影院指尖缠绕的温暖，如同持续燃烧的壁炉，在接下来几天里，为两人的关系提供着稳定而柔和的能量。温念初感觉自己像是浸泡在温水中，每一个毛孔都舒展开来，接纳着这份迟来的、名为“恋爱”的滋养。
她的记录本上，充满了轻盈雀跃的笔触：
日期：周一晚。事件：看电影，牵手了！十指紧扣！感觉：像整个人被泡在蜂蜜里。他的手一开始有点僵，后来就慢慢放松了。黑暗里，好像能听到我们两个人的心跳声在一起响。
日期：周三。事件：无。感觉：还是忍不住回想电影院里的感觉。苏苏说我像个怀春的少女……好像确实是。
她不再仅仅记录感觉，开始笨拙地尝试表达情感。她会给沈聿怀分享路边看到的可爱小猫照片，会在他工作间隙发去一句简单的“忙吗？”，会在道晚安时，加上一个可爱的表情符号。
这些看似寻常的恋爱小事，对她而言，却是情感功能复苏的里程碑。她乐此不疲。
而沈聿怀，则在享受着恋爱带来的悸动与暖意的同时，开始冷静而审慎地处理那个无法回避的问题——职业伦理。
周三，他没有像往常一样预约温念初的咨询时间。而是提前处理完所有工作，在下午时分，驱车来到了温念初家楼下。
他发了信息给她：【我在楼下，方便下来一下吗？有些事想和你谈谈。】
他用了“谈谈”这个词，带着一种郑重的意味。
温念初收到信息时，心里咯噔一下。谈谈？是要说清楚界限了吗？还是……她深吸一口气，告诉自己要冷静，快速整理了一下头发和衣服，下了楼。
沈聿怀站在车旁，看到她出来，为她拉开了副驾驶的车门。
“我们去河边走走？”他征求她的意见，语气平和。
“好。”温念初点点头，坐进车里。车内弥漫着他身上干净的雪松气息，让她略微安心。
车子没有开往诊所，而是再次来到了他们牵手成功的河滨步道。傍晚时分，夕阳将河水染成金红色，景色依旧，两人的心境却已截然不同。
他们并肩走着，一开始有些沉默。
“念初，”沈聿怀率先打破了寂静，他没有再用“温小姐”这个称呼，而是选择了更亲密的叫法，这让温念初的心轻轻一颤。“关于我们之前……医患关系的那部分，我需要做一个正式的了结。”
温念初停下脚步，看向他，心跳不由自主地加快。
沈聿怀也停下来，转身面对她，目光沉静而坦诚：“我已经准备好了所有必要的文件，正式终止我们之间的治疗关系。你的后续情况，我会以书面报告形式归档，并为你推荐几位同样优秀的同行，如果你未来有需要，可以随时联系他们。”
他的处理方式专业、严谨，不留任何可能被人诟病的把柄。这既是对他职业操守的负责，也是对温念初的保护。
温念初看着他，心里那块关于“伦理”的大石，终于缓缓落地。她点了点头：“我明白。谢谢你……考虑得这么周到。”
“这是应该做的。”沈聿怀语气平稳，但接下来的话，却让温念初屏住了呼吸，“了结过去，是为了能毫无负担地……走向未来。”
他的目光深邃，里面清晰地映着她的身影。
“而走向未来之前，”他顿了顿，声音低沉了几分，带着一种前所未有的、近乎脆弱的坦诚，“我觉得，有必要让你了解……我的全部。包括，我为什么会变成现在这样。”
温念初的心猛地一紧。他要……向她敞开他那段尘封的过往了吗？
沈聿怀将目光投向波光粼粼的河面，仿佛那流动的河水能给他讲述的勇气。他的侧脸在夕阳下显得有些朦胧，带着一种遥远的痛楚。
“我出生在一个……看起来一切正常的家庭。”他缓缓开口，声音平静，却像是在极力压抑着什么，“父亲是外科医生，母亲是钢琴教师。但在我七岁那年，母亲因为一场意外去世。”
温念初安静地听着，不敢打扰。
“那场意外……与我父亲有关。”沈聿怀的喉结滚动了一下，声音里带上了一丝不易察觉的沙哑，“是一场医疗事故后的……激烈争执。我躲在门后，亲眼看到……她倒下，鲜血……染红了地毯。”
他的话语很简洁，没有过多的渲染，但那寥寥数语勾勒出的画面，却带着惊心动魄的残酷。温念初仿佛能看见那个躲在门后、眼睁睁看着母亲倒在血泊中的小男孩，是多么的恐惧与无助。
“从那天起，”沈聿怀继续道，声音愈发低沉，“我开始无法忍受……红色，无法忍受任何粘稠的、类似血液的触感。后来，这种排斥逐渐泛化，演变成了对几乎所有肢体接触的……生理性厌恶。我觉得，任何接触都可能带来无法控制的伤害和……失去。”
他将目光从河面收回，重新看向温念初，那双深邃的眼眸里，是卸下所有伪装后的、清晰的痛楚与脆弱。
“我用理性给自己建造了一座堡垒，躲在里面，觉得那样最安全。我研究心理学，试图治愈别人，也试图……找到治愈自己的方法。直到……遇见你。”
他的目光紧紧锁住她，带着一种孤注一掷的坦诚。
“你比我‘病’得更明显，却也比我……勇敢得多。你的直接，你的尝试，你镜头下那个孤独的《孤岛》……都在一点点地撬动我冰封的外壳。那个拥抱，不是意外，是我内心深处……渴望靠近温暖的本能，压倒了恐惧。”
他一口气说了很多，将他最不堪、最脆弱的伤口，毫无保留地袒露在她面前。
河风吹拂着两人的衣发，夕阳将他们的影子拉得很长。
温念初看着他，心脏像是被一只温柔又酸涩的手紧紧攥住。没有同情，没有怜悯，只有一种深切的、感同身受的心疼与理解。
她上前一步，没有立刻去拥抱他，而是抬起手，极其轻柔地、用指尖，碰了碰他紧握的拳头。
那微小的触碰，让沈聿怀的身体几不可查地颤抖了一下。
然后，温念初张开手掌，缓缓地、坚定地，覆盖在了他紧握的拳头上。
她的手心温暖而干燥，带着一种无声却强大的安抚力量。
“沈聿怀，”她看着他的眼睛，声音很轻，却字字清晰，“谢谢你告诉我这些。谢谢你……愿意让我看到真实的你。”
她顿了顿，眼中泛起温柔的水光，却带着无比坚定的笑意。
“你的堡垒很坚固，但没关系，我们可以一起，在里面……种满花。”
那一刻，沈聿怀看着她眼中毫无杂质的理解与接纳，看着她覆盖在自己手背上那温暖坚定的力量，一直禁锢着他心脏的、那层最坚硬的冰壳，仿佛发出了清晰的碎裂声，轰然倾塌。
他反手，紧紧握住了她的手，仿佛握住了救赎的浮木。
心墙倾塌，真章显现。
那后面露出的，是一颗同样渴望被爱、也渴望去爱的，赤诚而柔软的心。
下一集预告：
沈聿怀坦诚过往，两人心灵距离无限拉近。终止医患关系后，他们将如何以纯粹恋人的身份相处？首次以恋人身份共度的周末，会带来怎样的甜蜜与挑战？外界关于他们关系的风声，似乎也开始悄然流传开来。敬请期待第41集：《第41集：新程伊始，晨光共沐影成双》。