沈聿怀的无声离去，像一场骤然而止的秋雨，留给温念初的是一片湿冷而泥泞的茫然。展览后续的几天，她像个被设定好程序的机器人，按照日程出现在展厅，应对着来宾的询问和赞美，但灵魂仿佛抽离在外，悬浮在半空，冷眼旁观着这一切。
他看到了。看到了她所有试图表达的、笨拙的“感受”，包括那张大胆的、近乎冒犯的《孤岛》。
可他什么也没说，只是那样深深地看了她一眼，然后转身离开。
那一眼里包含了太多她无法解读的复杂情绪，像一团浓雾，将她紧紧包裹，找不到出口。是愤怒于她的再次越界？是厌恶她这种近乎偏执的窥探？还是……有哪怕一丝一毫的，被触及内心真实角落的震动？
她不敢深想，怕答案是前者，那会让她彻底坠入深渊；也怕答案是后者，那会让她本就混乱的心绪，更加无所适从。
“感受爱”系列在展览上获得了不小的成功，甚至有几家艺术媒体提出了专访请求，都被温念初婉拒了。老陈和苏苏都为她高兴，认为这是她走出阴影、重拾事业的标志。只有她自己知道，内心深处某个关乎救赎的角落，因为那个男人的缺席，依旧是一片荒芜。
展览结束后的第一个清晨，温念初在一种空洞的疲惫中醒来。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下狭长明亮的光带。她怔怔地看着那道光，忽然想起很久以前，也是在这样一个清晨，她在河滨步道偷拍下了沈聿怀的第一个侧影。
鬼使神差地，她起床，换好衣服，再次走向了那条熟悉的河滨步道。
晨光熹微，空气清冽，河面上笼罩着一层薄薄的水汽。跑步的人，遛狗的人，零星散布在步道上，一切都与那个记忆中的清晨别无二致。
她的心跳不由自主地加快，目光下意识地在人群中搜寻。明知希望渺茫，却还是忍不住期待，能再次看到那个熟悉的身影。
就在她几乎要放弃，准备转身回家时，目光掠过前方不远处的长椅，整个人瞬间僵在了原地。
长椅上，坐着一个人。
穿着简单的灰色运动服，额发被晨露微微打湿，侧脸在初升的朝阳下，勾勒出清隽而安静的线条。
是沈聿怀。
他独自坐在那里，微微仰着头，闭着眼睛，像是在感受晨光，又像是在小憩。神情是难得的松弛，褪去了咨询室里所有的冷硬和距离，甚至比那张《孤岛》照片里，更多了一丝真实的、属于人间的温度。
温念初的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都停滞了。她站在原地，不敢上前，也不敢发出任何声音，生怕惊扰了这如梦似幻的一幕。
他为什么会在这里？是巧合？还是……
就在这时，沈聿怀仿佛感应到了什么，缓缓睁开了眼睛。他的目光，带着一丝刚清醒时的朦胧，准确无误地，落在了几步之外、呆立原地的温念初身上。
没有惊讶，没有不悦，甚至没有她预想中的冰冷。
他的眼神很平静，平静得像是一潭深水，只是在水面之下，有什么东西悄然涌动了一下，快得让她无法捕捉。
两人隔着几步的距离，在清晨的河畔，无声地对视着。
空气中漂浮着河水的湿气、青草的芬芳，以及一种难以言喻的、紧绷而又微妙的张力。
许久，是沈聿怀先开了口。他的声音带着晨起的微哑，打破了凝固的寂静：
“温小姐。”
依旧是这个疏离的称呼，但语气，却似乎比上一次在咨询室里，少了几分刻骨的寒意。
温念初喉咙发紧，几乎发不出声音，只能僵硬地点了点头。
沈聿怀的目光从她脸上移开，落向波光粼粼的河面，沉默了片刻，才重新开口，声音低沉而平稳：“你的展览，我看了。”
温念初的心猛地一提，屏住呼吸等待着他的下文。审判？还是……？
“那些照片，”他继续说道，语气是出乎意料的客观，甚至带着一丝专业的审慎，“尤其是关于你朋友的那部分，情感表达很真实，也很勇敢。这对于创伤后的情感重建，是积极的一步。”
他在用医生的角度评价她的作品。温念初说不清是失落还是松了口气。
“谢谢。”她干涩地回应。
又是一阵沉默。只有河水潺潺流淌的声音。
然后，沈聿怀再次看向她，目光深邃，仿佛下定了某种决心。
“至于最后那张，”他顿了顿，声音里似乎融入了一丝极难察觉的、别样的情绪，“《孤岛》。”
温念初的心脏几乎跳停，紧张地看着他。
“构图和光影很好。”他给出了一个近乎吝啬的评价，避开了所有关于情感和内容的探讨，但也没有流露出任何被冒犯的怒意。
这模棱两可的态度，让温念初更加困惑。
他站起身，整理了一下并不存在的衣角褶皱，动作依旧从容优雅。他看向温念初，目光恢复了大部分平时的冷静，但那份拒人千里的冰层，似乎变薄了些许。
“关于治疗，”他清晰地说道，每一个字都敲在温念初的心上，“如果你还愿意继续，下周三是常规时间。”
说完，他不等她回应，便微微颔首，转身，沿着步道，不疾不徐地离开了。
晨光将他的背影拉长，渐渐融入了金色的光晕之中。
温念初独自站在原地，久久无法回神。
他……主动提出了继续治疗？
没有道歉，没有解释，甚至没有对那张《孤岛》做出任何明确的回应。
但他来了这个他们曾经“偶遇”的河边，他坐在了她可能会经过的地方，他看到了她，并且……向她重新敞开了那扇曾经冰冷关闭的门。
哪怕，只是作为“医生”的门。
心门之上，那厚重冰层，似乎终于裂开了一道细微的缝隙，允许一缕微弱的晨光，再次照了进来。
温念初缓缓抬起手，按在自己依旧狂跳不止的心口。
那里，除了熟悉的疼痛，似乎又滋生出了一点全新的、名为“希望”的嫩芽。
下一集预告：
治疗即将重启，但关系已悄然改变。再次坐在咨询室的沙发上，两人该如何面对彼此？那张《孤岛》照片，会成为横亘在两人之间无法跨越的鸿沟，还是拉近彼此距离的隐秘桥梁？敬请期待第24集：《第24集：重启序章，无声博弈再开局》。