空气仿佛凝固成了实体。
沈聿怀看着眼前这个胆大包天的女孩，她眼中闪烁着的光芒，并非嘲讽或得意，而是一种……近乎于找到同类的、带着点顽劣的兴奋。这比他预想过的任何一种患者反应都要棘手。
他习惯于掌控咨询室的一切，习惯于用理性的壁垒将所有人隔绝在外。可就在刚才，那意外的触碰，以及她随之而来的、精准得可怕的洞察，像一枚精准的子弹，击碎了他赖以生存的伪装。
“温小姐，”沈聿怀深吸一口气，强迫自己迅速重建几乎崩塌的防线，声音恢复了八成平时的冷静，但仔细听，仍能捕捉到一丝紧绷的余韵，“请注意你的言辞。基于臆测的结论，在心理咨询中并不可取。”
他转身，走向办公桌，动作看似从容，但只有他自己知道，被温念初触碰过的小臂皮肤，依旧残留着一种灼烧般的异样感，让他极力克制才没有去反复擦拭。他的接触洁癖，远比外界所能想象的更为严重。那不是简单的厌恶，而是一种源于童年深处、烙印在灵魂里的创伤性应激反应，会引发生理性的不适与心理性的恐慌。
温念初却像是没听到他的警告，或者说，她根本不在意。她小腿的疼痛已经缓解，此刻好奇心完全占据了上风。她亦步亦趋地跟过来，隔着宽大的办公桌，微微歪头看着他。
“臆测？”她轻笑，指尖无意识地在光滑的桌面上点了点，“沈医生，你刚才的脸色，白得像我刚在北极拍过的雪。还有你的呼吸，差点以为你要晕过去了。最重要的是你的眼神——那种瞬间的惊骇和排斥，我太熟悉了。”
她顿了顿，目光锐利如她镜头后的眼睛，捕捉着最细微的猎物痕迹：“因为……当别人试图靠近我，触碰我，想要建立所谓‘亲密关系’的时候，我的内心，大概就是你说的那种‘心理防御机制过度激活’的状态。只是我表现出来的是麻木，而你，是更直接的生理抗拒。”
“我们都在害怕，沈医生，只是害怕的表现形式不同。”她最终总结，语气带着一种近乎残忍的坦诚。
沈聿怀放置钢笔的动作几不可查地顿了一下。她的话，像一把钥匙，试图撬开他紧锁的心门。他从未遇到过这样的“病人”，不按常理出牌，敏锐得可怕，并且……毫不畏惧他刻意营造出的专业距离。
“我的个人状态，与你的治疗无关。”他抬起眼，镜片后的目光重新变得深邃难测，试图用职业的权威压下这场失控的对话，“温小姐，如果你对后续治疗没有信心，我们可以……”
“不，我有信心。”温念初打断他，眼睛亮得惊人，“而且，我突然觉得，我的治疗可能迎来了转机。”
沈聿怀蹙眉，不明白她葫芦里卖的什么药。
“你看，”温念初身体前倾，双手撑在桌沿，像一个发现了新大陆的探险家，“你是顶尖的心理医生，你能精准分析我的问题，提供专业的理论指导。但你也有‘病’，一种……无法与人正常接触的‘病’。”
她的话大胆而直接，让沈聿怀的指尖微微蜷缩。
“所以呢？”他声音低沉。
“所以，我们为什么不……互助呢？”温念初抛出了她石破天惊的计划，脸上带着一种混合了冒险精神和破釜沉舟决然的表情，“你负责用你的专业知识，引导我重新‘感受’；而我，可以充当你的‘脱敏工具’。”
“脱敏工具？”沈聿怀重复着这个词，眉宇间掠过一丝难以置信。
“对啊！”温念初越说越觉得这个计划天才无比，“你看，你对接触过敏，我对接触无感。理论上，我是最‘安全’的练习对象，因为就算你反应剧烈，我大概率也……感觉不到冒犯或者受伤？而对你来说，和一个‘无感’的人进行循序渐进的接触练习，心理压力会不会小一点？”
“这太荒谬了。”沈聿怀几乎是立刻否定。伦理、规范、风险……无数个红灯在他脑海中亮起。与患者建立治疗以外的私人关系，尤其是这种涉及肢体接触的“互助”，是绝对的专业禁忌。
“哪里荒谬？”温念初不服气，“沈医生，医者不能自医，古来有之。你难道不想试试，在可控的、理论支持的环境下，挑战一下自己的‘病灶’吗？就当是……一个前沿的、大胆的临床自我实验？”
她的话，像魔鬼的低语，精准地戳中了他内心深处不曾熄灭的、对“正常”的渴望。他何尝不想摆脱这无形的枷锁？只是多年来，他早已习惯用绝对的理性和距离来保护自己，从未想过，也从未敢想，会有这样一种……离经叛道的方式。
见沈聿怀沉默，眼神晦暗不明，似乎在激烈地权衡，温念初趁热打铁：“我们可以签个协议！私下进行，不影响你正常的诊疗。内容就按你专业的‘系统脱敏疗法’来设定，从最低等级的接触开始，比如……指尖触碰？规定时间、地点、循序渐进。你既是我的医生，指导我重建情感认知；同时，在‘互助练习’时，我们暂时抛开医患身份，算是……病友？”
“病友……”沈聿怀低声咀嚼着这个词。这个词从她嘴里说出来，带着一种奇异的、打破壁垒的力量。
理性的警报仍在尖鸣，警告他这是危险的越界。但内心深处，某个被禁锢了太久的角落，却因为“病友”这两个字，以及她描绘的那个“可能治愈”的画面，而产生了一丝微不可查的松动。
他看着温念初。她站在逆光里，轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得灼人，里面没有同情，没有怜悯，只有一种“我们发现了一条秘密通道，要不要一起走”的邀请和挑战。
这是一场豪赌。赌上他的专业声誉，赌上他固守多年的安全区。
办公室里安静得能听到中央空调细微的运行声。时间一分一秒流逝。
许久，沈聿怀终于抬眸，目光复杂地看向温念初，声音低沉而缓慢：“温小姐，你清楚这意味着什么吗？这意味着，在协议期间，我们需要共享彼此最脆弱、最不堪的一面。这意味着，你可能要面对我失控的样子，而我，也要直面你情感区域的荒芜。”
“我知道。”温念初收敛了玩笑的神色，认真地点点头，“再坏，也不会比现在更坏了，不是吗？沈医生，或者说……沈聿怀，”她第一次直呼他的名字，带着一种郑重的意味，“你敢不敢，和我这个‘病友’，一起试着……走到阳光下去？”
沈聿怀凝视着她，仿佛要通过她的眼睛，看进她的灵魂深处。
最终，他极其缓慢地，从抽屉里拿出了一本空白的笔记本，翻到崭新的一页。然后，他拿起那支价格不菲的钢笔，笔尖悬在纸页上方。
“口说无凭。”他开口，声音带着一种下定决心的沉凝，“既然是你提出的计划，那么，由你来口述，我们拟定一份‘私人互助治疗协议’。”
温念初的嘴角，缓缓勾起了一个灿烂的、充满生命力的笑容。她知道，她赢了第一步。
“第一条，”她清了清嗓子，开始扮演起“立法者”的角色，“协议双方：沈聿怀，温念初。在每周三下午五点三十分正常咨询结束后，额外进行时长不超过三十分钟的‘互助脱敏练习’……”
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，如同命运的齿轮，开始了缓慢而坚定的转动。一份隐秘的、超越常规的契约，在这间冰冷整洁的咨询室里，悄然诞生。
两个孤独星球，因为一次意外和一场大胆的赌约，轨道开始了第一次的交叠。
下一集预告：
白纸黑字的协议已然签订，名为“互助”的双向旅程正式启航。第一次“脱敏练习”即将开始，仅仅是“指尖相触五分钟”，对两人而言却是前所未有的挑战。沈医生如何用理性驾驭失控的心跳？温念初又能否在麻木中捕捉到一丝不同的涟漪？敬请期待第3集：《第3集：指尖温度，心跳序章悄然启》。