午后四点的阳光穿过星辉医院的梧桐枝桠，在地面投下斑驳的光影。湖面的风带着初春的凉意，拂过脸颊时还能感觉到些许瑟缩，岸边的垂柳已冒出米粒大的新芽，藏在褐色枝条间若隐若现。林宇望着张钰消失的方向，听到江心怡那句浸满无力感的 “说什么都晚了”。他沉默片刻，轻轻将手臂搭在她的肩膀上，掌心贴着她微凉的外套，语气平和得像湖面的涟漪：“虽然我知道你打心底里不喜欢她，但还是想公允说一句，偏听则信，兼听则明。你我都不是当年那些事的亲历者，仅凭张钰的一面之词，最好别轻易给人下定论。”
江心怡猛地抬起头，睫毛上还沾着细碎的阳光，眼中先是闪过一丝错愕，随即爬上被反驳的愠怒。她微微挣开林宇的手臂，后退半步与他对视，指尖下意识地掐着包带：“她都说得那么详细了！时间是几年前的夏天，地点在新元开发区的电子厂门口，连那个棒子国次长的啤酒肚、林翠翠当时涂的正红色口红都记得清清楚楚，这还能有假？” 说话时，她的下颌线绷得很紧，显然对林宇的 “偏袒” 有些不满。
林宇缓缓摇头，从口袋里掏出纸巾递过去 —— 刚才她情绪激动时，眼角沾了点水汽。他没有急于辩解，而是蹲下身帮她理了理被风吹乱的裙摆，声音放得更柔：“我不是说她故意撒谎。你有没有想过，对于年深日久的事，人的记忆本身就会骗人？这不是玄乎的‘曼德拉效应’，更像潜意识的自我修正。人总是不自觉放大自己受委屈的部分，淡化对自己不利的细节，久而久之，连自己都信了那个修饰过的版本是真的。”
他站起身，目光掠过远处正在整理医用推车的护士，想起大学时的往事，语气添了几分怅然：“我大学有个学妹，在我超市里兼职赚生活费的。她总跟我们抱怨父母重男轻女，说家里什么好东西都紧着弟弟。有一次她在宿舍哭了半宿，说小时候得到几颗进口水果糖，自己舍不得吃，揣在兜里捂热了带回家给弟弟，结果父母不仅没夸她，还把她按在沙发上打了一顿，说她‘这些东西怎么配给弟弟吃’。我们当时听得义愤填膺，都觉得她父母太过分。”
“后来呢？” 江心怡的注意力果然被吸引，刚才的愠怒褪去大半，眼神里多了些好奇，不自觉地又往林宇身边靠了半步。
“后来大三做社会实践，我们组正好分到她老家的社区。做完课题去她家吃饭，见她爸妈都是非常和气的人，而且对她也是有说有笑的，还让她多陪陪同学，他们去忙乎就行，反到是让她弟弟又是烧柴做饭，又是端茶倒水的，一点都不像是什么重男轻女的，有人不小心提起这事。她爸妈当时就愣住了，她妈眼圈一下就红了，拉着我们说实情。” 林宇的指尖划过连廊的雕花栏杆，语气带着几分唏嘘，“原来那糖果是她在路边捡的，包装都破了角。邻居后来急急忙忙跑来告诉他们，那是小卖部清理的过期糖，混了老鼠药准备毒耗子的，幸好她弟弟只舔了一下没咽下去，可把她爸妈吓得差点晕过去。打她是因为后怕，气她不懂事乱捡东西给弟弟，根本不是因为重男轻女。”
他转头看向江心怡，眼神认真得能映出她的影子：“我说这个不是为林若安辩解。张钰记忆里的‘真相’，可能只是她愿意相信的部分。林若安当年是受害者、无奈参与，还是真像她说的那么不堪，我们现在没法判断。只要她现在安分守己，没做损害你家、伤害姨父的事，谁还没点不愿提的过去呢？揪着不放，反而会让现在的日子一团糟。”
江心怡抿着嘴唇，指尖在包带上掐出几道白印。她没法完全认同林宇这套 “谁都有过去” 的理论 —— 那可是要跟父亲共度余生的人，容不得半点含糊。但看着林宇真诚的眼神，想起这几个月他带着伤还处处为自己着想，实在不想为了林若安这种 “外人” 争执。最终她只是轻轻 “嗯” 了一声，声音轻得像被风吹散，算是暂时搁置话题，但眉梢的疑虑和警惕半点没少。
“时间不早了，我们先去复查吧。” 她抬手看了看手表，避开林宇的目光，语气恢复了平日的平静，只是指尖还在无意识地摩挲着包带。
两人穿过门诊楼的长廊，候诊区的电视正播放着新元市的天气预报，说明天会是晴好天气，气温回升到十摄氏度以上。胡大夫的诊室在一楼西侧，推门进去时，胡大夫正在看病例，看到林宇进来，他立刻放下病例，脸上露出和蔼的笑容：“小林来了？快坐，一个多月不见，先拍个片子看看你的恢复情况吧。”
一系列检查下来已近五点，当胡大夫拿着新的 x 光片对着灯光端详时，林宇的心跳不自觉地快了些 —— 他太想摆脱这沉重的石膏了。“恢复得非常不错！” 胡大夫突然笑起来，镜片后的眼睛弯成了月牙，“骨痂生长良好，对位对线都很标准，没有移位迹象。林先生，恭喜你，可以拆石膏了！”
石英子很快推着治疗车进来，她熟练地拿出石膏锯，打开开关时发出轻微的嗡鸣声。“别怕，就像挠痒痒一样。” 石英子笑着安抚，锯片碰到石膏的瞬间，林宇感觉到一阵轻微的震动，随即就是石膏碎裂的脆响。当束缚了三个月的石膏终于被完整取下时，他几乎是下意识地舒展了一下左臂和右腿，一种奇异的轻松感从四肢百骸涌上来，像是卸下了千斤重担。
他活动了一下手腕和脚踝，明显感觉到肌肉有些无力，左臂比右臂细了一圈，皮肤因为长期不见阳光而泛着苍白，新长出的汗毛在灯光下像一层细绒。“刚开始肌肉萎缩是正常的。” 胡大夫走过来，轻轻按压他的膝盖，“虽然骨头长好了，但关节和肌肉需要适应期。绝对不能做剧烈运动，也不能突然用力，每天可以做些被动关节活动，比如缓慢屈伸手臂、直腿抬高，循序渐进。下个月再来复查，恢复理想的话，就能安排手术取内固定钢板了。”
“谢谢胡大夫，我一定按您说的做。” 林宇郑重点头，指尖轻轻抚摸着膝盖上的疤痕，心里满是释然。
离开医院时，夕阳正沉在城市的天际线后，将新元市的老城区染成一片暖橙。车载电台里播放着舒缓的音乐，林宇靠在副驾驶座上，第一次不用因为石膏而刻意调整姿势。虽然走路还有些微不协调，右腿落地时偶尔会打软，但那种摆脱桎梏的自由感，让他忍不住嘴角上扬。
江心怡从后视镜里看到他的笑容，自己也跟着笑了，方向盘轻轻打了个弯：“为了庆祝你‘重获自由’，晚上吃点好的！就当给你重返工作岗位预热了！”
车子驶入市区时，华灯已经初上。新元市的老街区挂着红灯笼，与新建的摩天大楼交相辉映，路边的小吃摊飘来阵阵香气，混合着晚风吹来的河水气息。江心怡的 LoFt 公寓在市中心的文创园区旁，楼下种着一排玉兰树，光秃秃的枝头上已经鼓起花苞。家政阿姨早已打扫过，推开门时，玄关的感应灯自动亮起，地板干净得能映出天花板的吊灯影子。客厅的落地窗正对着园区的中心广场，几个孩子在那里追逐嬉戏，笑声透过玻璃传进来。
两人合力铺好床单，江心怡从衣柜里拿出干净的抱枕，林宇则将沙发上的靠垫摆整齐。刚收拾完，外卖就到了 —— 麻辣小龙虾、水煮鱼、夫妻肺片，全是林宇受伤期间忌口的辛辣美味。餐桌上铺着格子餐布，江心怡还特意开了一瓶果酒，琥珀色的液体在玻璃杯里摇晃，映得两人的脸颊都有些发烫。
“慢点吃，没人跟你抢。” 江心怡看着林宇狼吞虎咽的样子，笑着递过纸巾，“小心辣到嗓子。”
林宇含糊地应着，嘴里的麻辣鲜香让他眯起了眼睛。这几个月吃惯了清淡的流食，此刻味蕾像是被唤醒了一般。两人边吃边聊，从医院的趣事说到公司的近况，江心怡提起部门新来的实习生很机灵，林宇则说起大学同学最近要结婚的消息。几个月来的压抑和紧张，似乎都在美食与闲聊中消散了。
吃饱后，巨大的疲惫感涌了上来。林宇让江心怡先去洗澡，自己收拾餐桌 —— 将空餐盒分类打包，用湿巾擦干净桌面，连垃圾桶都套上了新的塑料袋。等他走上旋转楼梯，二楼的卫生间还冒着氤氲水汽，江心怡正坐在梳妆台前，穿着米白色的丝质睡裙，手里拿着爽肤水轻轻拍打脸颊。水珠顺着她的发梢滴落，在锁骨处晕开小小的水渍，脸颊被热气蒸得泛红，显得格外温婉。
看到林宇上来，江心怡抬眼朝床边示意了一下。林宇看过去，只见床尾整齐地放着一套浅灰色的男士休闲装，内衣裤叠得方方正正，旁边是崭新的毛巾和未开封的洗漱套装，甚至连牙刷都挤好了牙膏。他心头一暖，走过去从身后轻轻抱住她：“还是你想得周到。”
“谁让某人是个舍不得在这些事上花心思的人呢。” 江心怡笑着拍开他的手，却忍不住往他怀里靠了靠。
洗完澡出来，林宇发现江心怡正倚靠在床背上刷手机，眼皮却不停地打架，长长的睫毛像蝶翼般颤动，明显是强撑着困意等他。他走过去，俯身在她光洁的额头上轻轻吻了一下，然后小心翼翼地扶着她躺下，将被子掖到她的下巴处。“快睡吧，明天还要早起。” 他轻声说。
江心怡含糊地 “嗯” 了一声，头往枕头里蹭了蹭，几乎是沾枕就睡着了。林宇坐在床边看了她一会儿，她的呼吸均匀而绵长，睡颜恬静得像个孩子。他轻轻躺到她身边，将手臂搭在她的腰上，鼻尖萦绕着她发间的清香，心里满是安宁与责任感，没多久也沉沉睡去。
第二天一早，七点的阳光透过落地窗洒进客厅，将地板照得暖洋洋的。林宇先醒过来，轻手轻脚地下床洗漱，回来时江心怡也醒了，正揉着眼睛坐在床上，头发乱糟糟的像个小狮子。“早饭我买了豆浆油条，在厨房温着呢。” 林宇走过去帮她理了理头发。
两人快速收拾好，八点准时出门。车子驶过高架桥时，能看到新元市的母亲河波光粼粼，岸边的晨练老人正在打太极，远处的摩天轮缓缓转动，在晨光中闪着银光。四十分钟后，林宇抬头看着熟悉的写字楼，车子慢慢驶入天玺中心的地下车库 —— 这里高楼林立，玻璃幕墙反射着蓝天，与周边的商圈连成一片繁华景象。
随着车辆沿着车道盘旋而下，林宇心中感慨万千。三个多月前的经历历历在目，没想到两起车祸让一切都改变了，先是白致远出了车祸，他和江心怡去星辉看望白致远，结果也出了车祸，等他醒来的时候，小命只剩半条，手和腿上还打着厚厚的石膏，当时他心里满是对未来的迷茫；如今再次站在这里，身体已然康复，身边有心爱之人陪伴，即将开启新的篇章。
江心怡走到他身边，自然地挽住他的胳膊：“走吧，新的一天开始了。”
林宇回握住她的手，与她相视一笑，两人并肩向电梯厅走去。乘电梯来到首层大堂，他深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的香氛味与咖啡香，此时大堂内的咖啡店店员正在操作着咖啡机卖力的研磨着咖啡豆。
走进电梯厅等着电梯，不一会儿陆续来了几个熟悉的同事，看到林宇都露出了惊讶的笑容：“林宇？你回来啦！”