天刚蒙蒙亮，巷子里就传来了扫地的沙沙声。喵千岁起身时，里间的榻上空了，只有叠得整整齐齐的被子，带着点未散尽的药味，证明昨夜有人在此停留过。
“沈壮士一早就要走，拦都拦不住。”陆郎中正在药柜前配药，见她出来便解释道，“说有趟镖得赶在午时前启程，还留下了这个。”
他指了指柜台角落，那里放着个小小的布包。喵千岁走过去打开，里面是几枚成色极好的银角子，还有一块用红绳系着的玉佩，玉质温润，雕着片简洁的枫叶，与他颈间那道疤痕形状隐隐相合。
“这玉佩太贵重了。”喵千岁捏着玉佩，指尖能感受到那份细腻的凉。
“他说救命之恩，这点东西算不得什么。”陆郎中笑了笑，“那性子看着冷，倒也是个体面人。”
喵千岁将银角子收起，玉佩却摩挲了许久，终究还是放回布包，打算等他下次来再还回去。她总觉得，这份“救命之恩”的分量，不该用一块玉佩来衡量。
上午药铺不忙，她搬了张竹凳坐在门口晒太阳，手里拿着那枚银桂花叶项链细细看着。阳光透过镂空的花叶，在掌心投下细碎的光斑，像极了陆时衍书房里那盏台灯的光影。
正看得出神，巷口传来马蹄声，玄色身影在晨光里越来越清晰。沈姓男子牵着匹枣红马站在药铺前，身上的短打换了身干净的，额角的疤痕覆着层薄纱布，神色比昨日清明了许多。
“来取些伤药。”他声音依旧简练，目光扫过她手中的项链时，顿了顿，“姑娘很喜欢这链子？”
喵千岁将项链戴回颈间，指尖下意识地按住吊坠：“是故人所赠。”
他眼底闪过一丝复杂的光，没再多问，只报了几味药材的名字。等她包好药递过去，他却没接，反而从马鞍旁的布袋里拿出个小小的木盒：“这个，或许姑娘能用得上。”
木盒里装着些晒干的桂花，金黄细碎，凑近便有清冽的甜香漫出来，比她记忆里任何一次闻到的都要纯粹。“前几日在山里看到的野桂，顺手摘了些。”他语气平淡，像是在说件寻常事，“听说桂花能入药，也能做糕。”
喵千岁捏起一撮干桂花，指尖沾着细碎的金黄，心口忽然一暖。在这个没有陆时衍的时空，竟有人记得她对桂花的偏爱，哪怕这份记得，或许只是偶然。
“多谢。”她抬头看他，阳光恰好落在他眉骨，将那道新结的疤衬得柔和了些，“你上次留下的玉佩……”
“姑娘留着吧。”他打断她，翻身上马，动作利落得不像刚受过伤，“他日若遇难处，凭玉佩到城西‘长风镖局’找我，沈砚。”
这是他第一次说自己的名字。沈砚，砚台的砚，倒不像个镖师该有的名字，反而带着点书卷气。
喵千岁还想说什么，他已勒转马头，只留下句“后会有期”，便策马消失在巷口。枣红马的蹄声敲打着青石板路，像串渐行渐远的鼓点，敲在人心上。
她低头看着木盒里的桂花，忽然笑了。或许，这个时空也并非全然陌生。
傍晚时，她用沈砚送的桂花做了些桂花糕。蒸笼掀开的瞬间，甜香漫了满院，陆夫人凑过来看，笑着说：“咱们千岁做的糕，比镇上点心铺的还香。”
喵千岁捏了块刚出锅的桂花糕，热气模糊了视线，恍惚间竟看到陆时衍站在厨房门口，穿着白大褂，眼里带着温柔的笑意，说“慢点吃，烫”。
她眨了眨眼，幻象散去，只有春桃在旁边拍手：“姑娘做的糕肯定好吃！”
夜里，她将那盒干桂花放在梳妆台上，与银项链并排摆着。月光透过窗棂照进来，桂花的甜香混着银饰的清辉，在空气中织成一张温柔的网。
她想起沈砚策马离去的背影，想起他颈间的枫叶疤，想起那块雕着枫叶的玉佩。这些零碎的片段像散落在时光里的珠子，隐隐透着某种说不清的联系。
或许，每个人的生命里都藏着些不为人知的过往，像深山里的野桂，在无人知晓的角落静静绽放，只等某个恰好的时刻，被一阵风拂过，香气便漫了满径。
喵千岁躺在床上，听着窗外的虫鸣，嘴角带着浅浅的笑意。她不知道沈砚的过往里藏着怎样的故事，也不知道这盒桂花会牵出怎样的缘分，但她知道，往后的日子，或许会比想象中更有趣些。
毕竟，在每个时空里，总会有不期而遇的温暖，像晨露，像桂香，像此刻颈间微凉的银饰，悄悄照亮前路。