国家级出版社的新书发布会现场，被一抹温润的“创作质感”包裹得恰到好处。入口处的展示架上，《我的创作观》整齐码放，封面设计极简却藏着深意——浅米色的封面采用云栖村竹纤维混纺纸，触感粗糙却温润，正中央用烫金工艺压印着一枚小小的竹编纹样，是张师傅手工编织的“六角眼”缩小版，下方“陆砚辞 着”四个字，用的是毛笔手写体，透着不加修饰的坦诚。展示架旁，摆着几排旧物：陆砚辞当年写《侠影篇》的手写剧本（纸页边缘沾着草原泥点）、与流量资本博弈时的会议记录（字迹潦草却透着坚定）、新人作者的感谢信（有的用铅笔写在作业纸背面），这些与新书并列，像一场跨越时光的“创作对话”。
发布会没有邀请流量明星站台，台下坐着的大多是真正的“创作者”——有头发花白的老编辑，手里攥着泛黄的出版合同；有背着双肩包的高校师生，笔记本上已经列好了提问清单；有来自云栖村的手艺人，张师傅手里还拿着刚编的迷你竹编书签，准备送给陆砚辞；还有不少通过“现实题材创作大赛”脱颖而出的新人，他们捧着预售抢到的新书，扉页上已经写满了密密麻麻的批注。
当陆砚辞穿着一身半旧的亚麻衬衫走上台时，台下响起了温和却持久的掌声。他手里没有拿着演讲稿，只捧着一本《我的创作观》，封面已经被翻得有些褶皱——那是他自己的校样版，上面画满了红色的修改痕迹，甚至有几页贴着便签，写着“补充李岩试镜忘词的细节”“增加与老周讨论甲片工艺的片段”。
“写这本书，不是为了‘立传’，是想给后来者留一份‘实在的参考’。”陆砚辞的声音透过音响传出，没有华丽的辞藻，却像和老朋友聊天一样亲切，“这些年总有人问我，‘怎么坚持真诚创作’‘怎么对抗流量资本’‘怎么扶持新人’，我不想说空泛的道理，就把自己走过的路、踩过的坑、心里的想法，都写进了书里。”
《我的创作观》共分为三辑，每一辑都藏着沉甸甸的“实践干货”：
第一辑“真诚为核”，陆砚辞首次详细拆解了“真诚创作”的内核，不是“不赚钱”“反市场”，而是“找到内容与人心的连接点”。他在书中写道：“拍《侠影篇》时，有人说‘实景太费钱，绿幕抠图就行’，但我知道，草原的风、华山的云、襄阳城的砖，这些真实的质感，是绿幕永远给不了的——观众能从郭靖衣角的泥点里，看到他守襄阳的艰辛；能从黄蓉襦裙的竹编纹里，感受到传统手艺的温度。真诚不是‘笨办法’，是最能打动人心的‘巧办法’。”书中还收录了他当年的创作手账，其中一页画着《侠影篇》的场景调度图，旁边写着：“镜头要低一点，贴着草尖拍，让观众感受到草原的辽阔，也感受到郭靖的渺小——真正的侠，从来不是高高在上的英雄，是在天地间坚守的普通人。”
第二辑“博弈与坚守”，陆砚辞毫无保留地披露了与旧流量资本对抗的幕后历程。他写道：“《侠影篇》筹备时，有资本找上门，要求换掉李岩，启用流量明星，还说‘只要加几个甜宠桥段，收视率能翻倍’。我把合同推了回去，说‘郭靖守的是襄阳，不是热搜；我的作品守的是内容，不是流量’。”书中详细记录了那场持续三个月的“博弈”：资本撤资威胁、水军恶意抹黑、平台压档施压，陆砚辞带着团队四处找投资，甚至抵押了自己在云栖村的房子，最终靠着几位老艺术家的支持和网友的声援，才保住了作品的核心。“对抗不是‘硬碰硬’，是‘守住底线’——你可以不迎合，但不能不专业；你可以不赚钱，但不能不真诚。”这段文字旁，他特意加了一句批注：“后来《侠影篇》爆火，不是我们赢了资本，是观众用遥控器投票，证明了‘优质内容永远有市场’。”
第三辑“薪火相传”，则聚焦于扶持新人的心得。陆砚辞在书中分享了与李岩、王珂、陈曦等人相处的细节：“李岩第一次试镜忘词，我没骂他，只让他去云栖村喂马劈柴——我知道，要演好郭靖，先得学会‘坚守’；王珂写《守艺人》卡壳，我陪他走了七个省，找老木匠聊天——我知道，要写好手艺，先得懂手艺里的人；陈曦烧不好陶埙，我告诉她‘别怕失败，传统手艺都是摔出来的’——我知道，要做好非遗创新，先得有‘敬畏心’。”他还在书中总结了“新人扶持三原则”：不看流量看潜力，不看背景看态度，不看短期看长期。“扶持新人不是‘做慈善’，是给行业留‘活水’——今天的新人，就是明天的行业支柱；今天的小作品，就是明天的大经典。”
新书预售的消息一经公布，就引发了全网抢购热潮。首印一百万册，上线三分钟就被抢空，出版社紧急加印三次，依旧供不应求。社交媒体上，#陆砚辞我的创作观#的话题阅读量迅速破10亿，网友们的分享满是共鸣：“看到陆导写抵押房子保《侠影篇》，忍不住哭了——原来好作品背后，是这么多的坚持”“书里的创作手账太实用了，我是学编剧的，照着上面的方法改剧本，老师都夸我有进步”“作为新人作者，最感动的是陆导说‘新人的笨办法，往往是最真诚的办法’，瞬间有了坚持下去的勇气”。
更引人瞩目的是高校的认可。新书出版仅一周，全国就有二十余所高校的影视艺术、文化产业管理等专业，将《我的创作观》列为必修或推荐阅读教材。北京电影学院的张教授在书评中写道：“这不是一部普通的个人自述，是中国文娱行业从‘流量至上’到‘内容为王’转型期的‘思想白皮书’。陆砚辞用自己的实践，回答了‘行业该往哪里去’‘创作者该如何自处’这些核心问题——他的‘真诚创作’不是空想，有《侠影篇》《守望乡村》为证；他的‘新人扶持’不是口号，有李岩、王珂等一批新人的成长为证；他的‘文化坚守’不是情怀，有非遗Ip开发、经典影视修复等实践为证。这本书的理论价值与实践意义，同样厚重。”
清华大学的课堂上，老师正带着学生精读书中“非遗与创作”的章节，投影幕上展示着《侠影篇》的竹编纹样与《星尘归途》的太极能量核心；上海戏剧学院的图书馆里，《我的创作观》被放在最显眼的位置，不少学生边看边做笔记，书页上画满了重点；云栖村小的教室里，孩子们捧着注音版的节选，读着“真诚就是把事情做到底”，眼里满是向往。
发布会结束后，陆砚辞留在现场，为读者签名。一位来自云南的新人编剧，拿着书哽咽着说：“我之前写的现实题材剧本，被好多公司拒了，说‘没人看小人物的故事’，看了您的书，我决定再坚持下去。”陆砚辞在她的书上写下：“小人物的故事，才是时代的底色”，然后抬头笑着说：“我等着看你的作品。”
夕阳透过出版社的玻璃窗，洒在《我的创作观》的封面上，竹编纹样在阳光下泛着温润的光。陆砚辞看着手里的书，突然想起刚创业时，在云栖村老槐树下写的第一份创作计划，上面只有一句话：“做让人心暖的作品”。如今，这句话变成了一本书，变成了更多创作者的信念，变成了行业转型的微光。
他知道，《我的创作观》的出版不是终点，是新的起点——它会陪着更多新人创作者，在真诚的道路上少走弯路；会让更多人明白，文娱行业的核心，永远是“内容”与“人心”；会让“真诚创作”的种子，在更广阔的土壤里，生根发芽，长成参天大树。