云栖村的夜色已经沉透了，山风裹着草木的清香从窗缝里钻进来，吹得桌上的台灯暖黄的光晕轻轻晃了晃。林舟攥着股权资料的手还没松开，指节因为用力有些发白，而坐在对面的陆砚辞，听完他的话后，脸上没有半分他预想中的惊讶——没有皱眉，没有沉默，甚至连眼神都没泛起一丝波澜，仿佛刚才听到的不是“周明远携资本来犯”的预警，只是一句“明天可能会下雨”的寻常提醒。
陆砚辞缓缓站起身，走到窗边，指尖轻轻划过窗沿上积着的薄尘——那是今早开窗时，山风卷进来的泥絮，还带着稻田的气息。他望着窗外的夜色，远山的轮廓像泼墨画里淡去的线条，只剩下模糊的起伏；山下农舍的灯火稀稀拉拉，像撒在黑布上的碎星，偶尔有几声犬吠从远处传来，又很快被虫鸣吞没。
“知道了。”良久，他才开口，声音轻得像被风拂过的树叶，却带着一种落地生根的笃定。没有多余的追问，没有焦虑的揣测，就这三个字，像一块石头落进平静的湖里，没激起大浪，只漾开一圈淡淡的涟漪。
林舟愣了愣，忍不住站起身：“砚辞，你……不担心吗？周明远手里现在有两家制作公司，还有以前做流量综艺的团队，他要是砸钱做一批‘伪真实’综艺，再买热搜抹黑我们，很可能会搅乱市场……”他话没说完，就被陆砚辞转过身时的眼神打断了——那双眼眸里没有半分慌乱，反而像山涧的溪水，清透却藏着不慌不忙的力量，仿佛早已看透了资本翻涌的本质。
“林舟，你还记得十年前，周明远为什么要逼我退出吗？”陆砚辞走回桌前，拿起桌上那份“云栖文创”的方案，指尖轻轻点过“张婶竹编”的字样，“那时候我做了一档关注留守儿童的综艺，没请流量明星，没设计剧本，只是跟着孩子们上学、回家，拍他们怎么帮家里喂猪、怎么在煤油灯下写作业。周明远说‘这东西没人看，没有商业价值’，要我加偶像导师，改‘留守儿童变形记’的剧本，我不同意，他就撤资、压热搜，说我‘不懂资本，不懂市场’。”
他顿了顿，拿起茶杯喝了一口，茶水已经温了，却恰好润了喉咙里的沉静：“十年过去了，他还是老一套——以为握了渠道、有了资本，就能把观众的喜好捏在手里；以为靠热搜、靠流量、靠砸钱，就能掌控文娱圈的话语权。可他忘了最根本的东西：观众或许会被短期的流量吸引，但不会一直为空洞的内容买单。就像去年那档砸了三个亿的流量综艺，首播热搜爆了十条，可播到第三期，播放量就掉了七成——因为观众看够了剧本化的冲突，看腻了明星装出来的‘真实’。”
陆砚辞把“云栖文创”的方案轻轻摊开，上面贴着张婶编的迷你竹篮样品，竹篾的纹路里还沾着点山里的潮气：“我们现在做的事，从来不是跟他‘对抗’——我们在帮张婶把竹编手艺传下去，在教村里的年轻人拍真实的乡村生活，在把云栖村的故事讲给更多人听。这些事里没有资本博弈，没有流量算计，只有实实在在的生活，和想把生活里的美好传递出去的心意。”
他的眼神忽然亮了些，像落了星光：“周明远要搞动作，就让他搞。他想做流量综艺，就让他做；他想收购公司，就让他收。我们不必凑上去跟他打口水仗，更不必打乱自己的节奏去跟他拼资本——那样反而落了他的圈套，把我们拉到他熟悉的战场里。”
“我们要做的，比他的‘动作’简单得多，也有力得多。”陆砚辞的手指轻轻敲了敲桌面，每一下都透着沉稳，“继续把‘云栖文创’的扶持计划做细，帮手艺人找到市场，帮年轻人找准方向；如果遇到好的内容项目，就沉下心来打磨，像做《归园田居》那样，不赶进度，不追热度，只把真实的温度揉进每一个镜头里。”
他看着林舟，语气里多了几分温和的笃定：“观众的眼睛是亮的，口碑是骗不了人的。去年《归园田居》没买一条热搜，靠的是观众自发的‘自来水’安利；现在村里的年轻人拍的短视频，没投一分钱推广，靠的是‘真实’两个字吸引了几十万粉丝。这就是内容的力量——它不需要资本站台，不需要流量加持，只要你踏踏实实做，就会有人看见，有人喜欢，有人记在心里。”
林舟攥着资料的手慢慢松了，心里的凝重像被山风吹散了似的，渐渐淡了。他看着桌上的竹篮样品，看着陆砚辞平静却坚定的侧脸，忽然明白：陆砚辞不是不担心，而是他的“底气”从来不在资本或流量里，而在脚下的土地、身边的人，和那些藏在烟火气里的真实内容里。周明远的资本像一阵急雨，来得猛，却可能很快就停；而陆砚辞扎根生活做的内容，像山里的老槐树，慢慢长，根却越扎越深。
窗外的虫鸣又响了起来，比刚才更清亮些，台灯的光晕落在“云栖文创”的方案上，把“真实”“传承”几个字照得格外清晰。陆砚辞拿起方案，对折好放进抽屉里，又顺手拿起桌边没编完的竹蚂蚱——那是答应给小豆子的，竹篾还带着青润的光泽。
“别想太多了，”他抬头对林舟笑了笑，眼神又恢复了往日的温和，“明天早上还要跟张婶商量竹编的设计，先好好睡一觉。比起周明远的动作，张婶的竹篮能不能卖出第一个订单，才是更要紧的事。”
林舟看着他低头编竹蚂蚱的样子，指尖灵活地转动着竹篾，灯光落在他的发梢，没有半分“迎战”的紧张，只有一种“守好自己的生活，做好自己的事”的从容。他忽然觉得，周明远要对抗的，从来都不是一个“陆砚辞”，而是一种他永远不懂的、以真实为根、以内容为魂的力量——这种力量，藏在云栖村的夜色里，藏在陆砚辞的竹篾间，藏在每一个不被资本裹挟的真实日子里，任风来雨去，自岿然不动。