云栖村的晨雾刚散，陆砚辞的手机就响了——屏幕上跳动着“金敏哲”的名字，接通后，韩国导演的声音带着抑制不住的兴奋，混着海风的呼啸传来：“陆先生！KbS已经联系上全罗南道的海女协会了！会长说愿意带我们出海，还能让我们拍她们的‘海女祭’！”
电话这头，陆砚辞正坐在竹编作坊的老竹椅上，手里翻着一份刚寄到的资料——是日本NhK发来的和纸匠人档案，附带着几张老照片，照片里的匠人正用竹帘捞纸，纸浆在水中散开，像一片薄薄的云。他听着金敏哲的声音，指尖轻轻划过照片上的和纸纹路，嘴角露出一丝笑意：“太好了，让团队先去村里踩点，注意记录海女们的日常，比如她们出海前准备的装备，收工后一起煮的海带汤，这些细节比仪式更能打动人。”
自盛典上提出“亚洲山村文化保护与记录计划”后，短短一周，中日韩三国的响应就像春潮般涌来。韩国KbS电视台主动牵头，联系了全罗南道、济州岛等地的传统村落，甚至调来了专门拍摄海洋文化的纪录片团队；日本NhK则派出了深耕民俗领域三十年的资深导演，还联合京都大学的文化学者，整理出了十余个待拍摄的技艺传承项目清单；中国央视纪录频道也迅速对接，从云栖村的竹编、皖南的宣纸，到西南山区的银饰锻造，筛选出一批具有代表性的文化符号。
三方的首次正式磋商，是在一场跨越三国的视频会议上。屏幕被分成三个画面：韩国端的会议室里，金敏哲面前摊着海女村落的地图，上面用红笔圈出了拍摄点位；日本端的佐藤雅彦手里拿着和纸样本，正对着镜头展示手工和纸的纤维纹理；中国端的陆砚辞则将云栖村老竹匠的竹篮放在桌上，镜头拉近时，竹篮上的“万字纹”清晰可见。
“我们的核心不能变，”陆砚辞看着屏幕里的两人，语气坚定，“不管是海女、和纸还是竹编，都要聚焦‘人’与‘技艺’的共生——不只是拍‘怎么做’，更要拍‘为什么坚持’，拍他们面对现代文明的迷茫与选择。”
金敏哲立刻点头，指着地图上的小渔村：“我们已经和村里最年长的海女金顺玉奶奶聊过了，她从16岁出海，现在72岁还能潜海采贝，她说想把‘识别潮汐’的本事传下去，可孙女在首尔读大学，不愿意回来。这个矛盾点，我们想重点拍。”
佐藤雅彦也补充道：“和纸匠人小野先生有个烦恼，机器和纸成本低，订单多，但他坚持用传统方法做和纸，现在作坊只能勉强维持。我们想记录他教徒弟煮楮树皮的过程，还要拍他去东京参加文创展会的经历，看传统技艺能不能找到新出路。”
经过三轮紧锣密鼓的磋商，“亚洲山村文化保护与记录计划”正式立项，纪录片《亚洲山村纪行》的拍摄方案最终敲定。三方一致推举陆砚辞担任总策划，不仅因为他是倡议者，更因为他对“真实人文”的坚持，能守住纪录片的核心基调。
联合摄制组的组建堪称“星光熠熠”——韩国团队派出了曾获亚洲纪录片奖的李允浩导演，他擅长用细腻的镜头捕捉人物情绪；日本团队的摄影师山田凉介，最懂如何用自然光呈现传统技艺的质感，曾拍过《京都和纸物语》；中国团队则邀请了民俗学者周明教授，他对传统技艺的历史渊源了如指掌，能为拍摄提供专业支撑。此外，还有来自三国的收音师、剪辑师、场记，每个人都带着对文化传承的敬畏，齐聚在韩国全罗南道的小渔村——这里被选为《亚洲山村纪行》的首个拍摄地。
出发前一天，陆砚辞特意开了一场远程动员会。屏幕里，摄制组的成员们围坐在渔村的民宿小院里，院外就是大海，夜色中能听到海浪拍岸的声音。陆砚辞看着镜头里一张张充满期待的脸，缓缓说道：“我们不是来‘记录风景’的，是来‘倾听故事’的。拍海女出海，不要只拍她们潜海的英姿，要拍她们上船后，用粗糙的手擦去脸上的海水，喝一口热汤时的满足；拍海女祭，不要只拍仪式的热闹，要拍金顺玉奶奶摸着祖传的潜水镜，眼里的怀念。”
他顿了顿，拿起桌上的竹编平安符，对着镜头展示：“这是云栖村老竹匠编的，每个摄制组成员都有一个，希望大家能带着对文化的尊重去拍摄，记住，我们是‘文化的记录者’，不是‘旁观者’。”
第二天清晨，小渔村的海雾还没散，联合摄制组就扛着设备上了船。金顺玉奶奶穿着传统的海女潜水服，灰色的胶皮衣裹着她瘦削却挺拔的身躯，手里拿着潜水镜和采贝刀，站在船头，对着大海深深鞠了一躬。李允浩导演示意摄影师跟上，山田凉介调整好自然光的角度，收音师则将麦克风悄悄放在船舷边，准备收录海浪与海女呼吸的声音。
陆砚辞虽然没在现场，却通过实时传输的画面关注着拍摄进度。当看到金顺玉奶奶潜入海中，几分钟后浮出水面，手里举着一只硕大的鲍鱼，脸上露出孩子般的笑容时，他对着屏幕里的团队发了一条消息：“这个镜头，比任何旁白都有力量。”
渔船在海雾中渐渐远去，镜头里，海女们的笑声混着海浪声，透过屏幕传过来。陆砚辞知道，《亚洲山村纪行》的第一帧画面，已经为这场跨越三国的文化记录，写下了最鲜活的开篇。而在不久的将来，京都的和纸作坊、云栖村的竹编小院，也将迎来这支充满敬意的摄制组，让那些扎根在土地上的文化与故事，通过镜头，被更多人看见、记住、守护。