《歌手》录制到中期时，舞台背后的阴影里，资本的触角悄悄伸了进来。原本透明的评审规则，开始泛起层若有若无的雾——工作人员私下议论的“重点推流歌手”，镜头剪辑里刻意增多的某张面孔，还有赞助商递来的“希望多给些正面镜头”的暗示，都在悄悄改变着这个舞台的重量。
最先察觉到异常的是工哥。那天他刚从《歌手》录制基地接完陆砚辞，车还没开出停车场，就被一个穿黑色西装的男人拦住了。对方递来的名片上印着“某娱乐集团战略投资部总监”，指尖夹着的雪茄烟味混在晚风里，有点呛人。“工哥，久仰，”男人笑得客气，话里却带着不容拒绝的暗示，“我们集团旗下的林浩，这次在《歌手》表现不错，陆老师是业内权威，要是点评时多‘点拨’几句，比如夸夸他的技巧、潜力，后续我们手里的影视oSt资源、全国巡演合作，都可以优先考虑陆老师这边。”
男人顿了顿，指尖在名片上轻轻敲了敲，语气里多了点施压的意味：“当然，要是陆老师有其他想法，节目组后续的赞助对接，可能会有点小麻烦——毕竟，资本方都希望看到‘双赢’的局面，您说对吧？”
工哥把这事告诉陆砚辞时，工作室里的台灯正亮着暖黄的光。陆砚辞趴在桌上改乐谱，是首写给留守儿童的公益歌，某段F和弦旁用红笔标注着“柔一点，像遗憾的叹息”。听到工哥的话，他手里的铅笔顿了顿，笔尖在“F”字母上划出一道浅痕，墨点晕开在纸页上，像滴没忍住的叹息。
“告诉他们，我的点评只看音乐，不看资本。”陆砚辞没抬头，手指继续在乐谱上修改，语气平静得像在说“今天天气不错”，可指尖攥着的铅笔，却把木质笔杆捏得微微发白。
“可对方说，要是不配合，不仅节目赞助会受影响，连你之前谈好的那个独立音乐节制作邀约，他们都能‘协调’一下。”工哥的声音里带着担忧，他跟着陆砚辞这么多年，太清楚资本在娱乐圈的能量——能轻易把一个歌手捧上云端，也能悄无声息地让一个人的努力石沉大海，“砚辞，要不……再想想？没必要跟资本硬刚，稍微委婉点，别把关系闹僵。”
陆砚辞终于抬起头，台灯的光落在他眼底，没有丝毫妥协的犹豫。他伸手从琴盒里拿出那把旧吉他，琴颈上的“辞”字在灯光下泛着浅淡的光。“你还记得我刚入行时，在酒吧驻唱的事吗？”他轻轻拨了下吉他弦，“当时酒吧老板让我唱口水歌，说‘只要能带动气氛，歌词不用有意义’，我宁愿没工资，也不唱——那天我走的时候，吉他弦断了一根，还是自己掏了半个月房租钱修的。”
他的手指在琴弦上轻轻滑过，声音里带着点回忆的轻缓：“我那时候就想，不管以后能不能火，都不能丢了对音乐的真诚。现在也一样，我接《歌手》评审，不是为了赚多少钱、拿多少资源，是为了守住‘音乐公平’的底线——要是为了资本放弃这个底线，我当初何必退到幕后，何必还守着这把吉他？”
工哥看着他眼底的光，知道再说什么都没用。陆砚辞的骨子里，藏着股对音乐的“轴”，只要是他认定的原则，就算撞南墙也不会回头。
没过多久，《歌手》第七期录制现场，林浩登台了。他穿了件镶满水钻的黑色西装，头发染成了银白色，站在舞台上像颗闪着光的流星。他选的歌是《晚星》，讲的是错过的爱情，歌词里“你说晚星会等我，可晚星落了”本该满是遗憾，可他却把这首歌改得面目全非——主歌“你说晚星会等我”里加了三段转音，像在炫技；副歌“可惜晚星落了”强行飙到high c，音高是够了，却破了点音，还硬撑着没停；甚至在间奏里加了段电子鼓点，把原本的温柔撞得支离破碎。
表演结束时，台下的资本方代表率先鼓起掌，掌声响得有点刻意。其他几位评委拿起话筒，语气里的“夸赞”像提前写好的剧本。张鹏推了推眼镜，笑着说：“林浩这次的转音处理很有想法，在年轻歌手里少见，能看出私下下了不少功夫。”李薇跟着附和：“高音很有冲击力，一开口就能抓住观众耳朵，舞台表现力越来越强了。”
只有陆砚辞，在一片夸赞声里，慢慢拿起了话筒。他没有急着点评，先等台下的掌声平息下来，才看向舞台上的林浩，语气平静却带着不容置疑的坚定：“你的高音很稳，转音技巧也很熟练，这些都是你的优势。但《晚星》这首歌，讲的是‘没说出口的再见’，是‘想留没留住’的遗憾，不是‘比谁唱得更高’的竞技场。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲评审桌，每一个字都像落在实处：“你在主歌‘你说晚星会等我’里加的转音，像在打断一段没说完的对话，听众刚要代入‘期待’的情绪，就被转音拉走了；副歌‘可惜晚星落了’强行飙的高音，把‘失落’变成了‘刻意的呐喊’，没有一点‘遗憾’该有的软——这些技巧不是在‘服务音乐’，是在‘掩盖情感的空洞’。”
现场瞬间静了下来，连空调的声响都变得清晰。镜头扫过前排的资本方代表，他穿西装的后背绷得笔直，手里的咖啡杯被捏得指节发白，旁边的工作人员想递纸巾，都被他狠狠摆手拒绝。林浩站在舞台上，脸色一下子变得苍白，耳返里传来资本方压低的怒声，他攥着话筒的手出了汗，话筒杆滑了下，差点掉在地上，眼神里满是慌乱，却没敢反驳一个字。
“我知道现在的音乐圈里，资本能给很多东西——热搜、资源、曝光度，”陆砚辞的目光扫过全场，声音清晰得像穿透了演播厅的隔音棉，“但音乐不是资本的‘工具’，不是用来‘刷热度’‘赚流量’的商品。《歌手》这个舞台，不该是资本博弈的战场，该是‘好音乐’的栖息地。”
他的语气里多了几分沉重，却带着滚烫的真诚：“不管你是资本旗下的歌手，还是像苏晓那样的小众音乐人，只要你的歌里有真诚、有情感，能让听众接住自己的情绪，就该被肯定；要是你的歌里只有技巧和噱头，哪怕背后有再多资本撑腰，有再多热搜铺路，也不该被硬捧——因为听众的耳朵是骗不了的，音乐的好坏，终究该由‘音乐本身’说话。”
这番话被摄像机完整地记录下来，没有被剪辑，没有被删减。节目播出的当晚，#陆砚辞 拒绝资本施压# 的词条像长了翅膀似的冲上热搜榜首，后面跟着明黄色的“爆”字。网友的评论像潮水般涌来，没有空泛的夸赞，全是带着共鸣的支持：“昨天我弟学唱歌，问我‘哥，是不是唱得越高越好’，今天看陆老师才知道，歌要唱到心里，不是喊到天上”“之前追某音综，全是资本推的歌手，假得像演电视剧，《歌手》有陆老师在，才算真的‘听音乐’的节目”“陆老师太刚了！不是所有人都能在资本面前守住底线，他让我相信，音乐圈还有‘真诚’的立足之地”。
更让人意外的是，业内不少音乐人站出来声援陆砚辞。某老牌音乐制作人发微博：“音乐的秤，不该由资本的砝码定重量；歌手的价值，不该由流量的数字来衡量——陆砚辞守住的不是他自己的底线，是整个行业的‘良心’。”甚至有几位曾经被资本打压过的小众歌手，也在评论区留言：“谢谢陆老师，让我们知道，坚持做真诚的音乐，总会被看见。”
资本方见状，悄悄收了手。他们原本计划好的“林浩高音封神”热搜，没敢发；给节目组承诺的额外赞助，也找借口撤了；甚至连原本要给林浩的影视oSt资源，也换成了其他歌手。他们明白，在“真诚”和“公平”面前，强行施压只会引来更多反感，反而会砸了自己的招牌——毕竟，没有哪个资本愿意顶着“破坏音乐公平”的骂名，在公众面前失了人心。
而陆砚辞，没有因为这件事沾沾自喜，依旧每天泡在工作室里改乐谱，依旧在《歌手》的评审席上，只说“音乐该说的话”。后来节目组甚至加了“观众评审匿名投票”环节，就是为了让“好音乐”有更多被看见的机会——这都是陆砚辞的坚守带来的改变。
有次工哥跟他闲聊，说“这次你算是赢了资本”，陆砚辞却摇了摇头，手里还在改那首公益歌的乐谱。“不是我赢了，”他笑着说，“是音乐本身赢了——只要还有人愿意为‘公平’站出来，还有人愿意听‘真诚’的歌，资本就左右不了音乐的方向。”
台灯的光落在他手里的乐谱上，那段F和弦旁的红笔标注，被他又加了一句：“像孩子没说完的话，软一点，再软一点——因为真诚，从来都不用大声喊。”