夜晚的风裹着山间特有的清冽，像一层薄纱轻轻拂过节目组的小院。院中的老槐树早已枝繁叶茂，昏黄的串灯缠绕在粗壮的枝干上，暖融融的光透过层层叠叠的树叶缝隙，筛成细碎的金斑，在木桌上投下晃动的光影，像极了跳动的萤火。桌上摆着几样热气腾腾的家常菜：一盘翠绿的清炒时蔬，油光锃亮的叶片上还挂着晶莹的水珠；一碗番茄鸡蛋汤冒着袅袅热气，橙红的番茄块浮在乳白的汤面上，香气扑鼻；还有一盘金黄酥脆的炸花生米，颗颗饱满，撒着细碎的盐粒，是最下饭的小菜。
众人围着老旧的木桌而坐，手里捧着印着蓝花的白瓷碗，筷子却大多停在半空——没人真正有心思吃饭，话题像被无形的线牵引着，不知不觉间，就聚焦到了隔壁那位神秘的陆先生身上。空气里渐渐弥漫开一种既紧张又兴奋的气息，连风都似乎放慢了脚步，悄悄听着这桌人的谈话。
黄垒率先放下手中的汤勺，指尖轻轻敲击着碗沿，发出“笃、笃”的轻响，面色凝重得像在思考什么重大难题。他沉默了片刻，终于打破了沉默，声音低沉而清晰：“你们有没有发现，陆先生身上的疑点，实在太多了，多到根本不像巧合。”
他顿了顿，目光缓缓扫过在座的每一个人，语气里带着一丝难以掩饰的回忆沉郁，像是打开了尘封已久的匣子：“上次剧组的道具灶坏了，他随手一修就好，那手法熟练得像干了几十年的老道具师，连灶台下那个最隐蔽的零件型号都记得一清二楚；前几天我借锤子时，看到他石桌上摆着一只快雕好的木鹤，那造型、那独特的颈部设计——尤其是把仙鹤脖颈雕成吉他琴头弧度的巧思，跟我十年前认识的一位故人，简直一模一样。”
说到“故人”二字时，他的声音微微顿了顿，眼神里闪过一丝怀念与疑惑：“那位故人当年在圈内，可是出了名的多才多艺，木雕、道具、音乐，甚至连编剧都有所涉猎，只是后来不知为何，突然就从圈内消失了，再也没了消息。”
“故人？！”沈越立刻“啪”地放下筷子，眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆般，身体往前一倾，凑到黄垒身边，声音里满是激动，“垒哥，您说的这位故人，会不会就是……就是陆先生本人啊？”他话没说完，却用力眨了眨眼，用眼神示意着那个惊人的可能，连耳尖都因为兴奋而泛红。
黄垒没有直接回应，只是轻轻点了点头，眼中的疑惑更深。沈越像是得到了默许，立刻打开了话匣子，语速飞快地接道：“可不是嘛！他还懂《逆行者》！上次我唱跑调，他站在旁边听了两句，就直接指出‘这里气息要沉到丹田，转音不能直来直去，要像绕着弯儿走的溪水’，说得特别专业，比我的声乐老师还一针见血！”
他一边说，一边模仿着当时陆砚辞的语气和手势，激动地补充：“那可是‘樵夫’的成名曲啊！这首歌的转音和气息处理，连业内很多资深音乐人都摸不透其中的细节，他一个‘隐居山村的山民’，怎么可能对一首冷门原创歌曲了解得这么透彻？这根本说不通！”
苏晴也放下了手中的筷子，双手紧紧攥着桌布，眼神发亮，语速飞快地补充着自己的发现：“不止音乐！他对小说剧情的了解，才更离谱！我上次抱怨《凡人寻仙录》里林月瑶可能下线，他直接说林月瑶会被‘青冥丹’救回，还会因祸得福精进修为，甚至知道她修炼的‘冰心诀’能破‘锁魂大阵’——这些都是原作者‘山民001’还没更新的剧情啊！”
她咽了口唾沫，继续说道：“后来我请教《青云问道》碧瑶复活后的戏份，他不仅精准点出碧瑶的情绪核心是‘怕’，怕给张小凡添负担、怕回不到过去，还设计出‘下意识摸胸口挡剑位置’的细节！这细节连我们剧组的编剧团队都没想到过，他一个外人，怎么可能比作者还懂角色的深层心理？这分明是作者才知道的设定！”
张捷更是激动得“啪”地一拍大腿，差点把桌上的番茄鸡蛋汤震得晃出碗沿，汤洒在桌面上，晕开一小片橙红。他却毫不在意，指着自己的吉他，声音因为激动而微微颤抖：“你们说的这些都不算什么！最离谱的是他弹《青溪谣》！那天我故意弹错指法，他接过吉他，手指一碰到琴弦，那空灵的音色、精准的指法，还有转音时那种‘飘’着的感觉，跟‘樵夫’发布的原版demo几乎一模一样！连拨弦的力度都分毫不差！”
他深吸一口气，语气里满是笃定：“他说只是跟着练的，谁信啊！我追着‘樵夫’的歌练了整整三年，每天至少练四个小时，手指都磨出了厚茧，都达不到那种水准！没有十几年的功底，没有对这首歌深入骨髓的理解，根本弹不出那种山野间的空灵韵味！”
四个人你一言我一语，语速越来越快，声音也渐渐拔高，脸上都写满了激动与笃定。黄垒提到的“十年前神秘消失的故人”、沈越口中的“《逆行者》专业音乐解读”、苏晴说的“小说与剧本深层设定剧透”、张捷强调的“《青溪谣》神还原弹奏”——所有的线索和疑点像一块块拼图，在众人的话语中不断碰撞、拼接，最终指向了一个越来越清晰，也越来越惊人的可能性：
陆砚辞，这位隐居在云栖村的“普通山民”，不仅是那位写出《凡人寻仙录》《青云问道》等爆款小说的神秘作者“山民001”，同时还是火遍全网、风格空灵的音乐才子“樵夫”，甚至，他极有可能就是黄垒心心念念、消失十年的那位多才多艺的故人！
而此时，节目的直播在线人数，已从试播期的几万人悄然攀升至几十万，弹幕彻底沸腾了，密密麻麻的评论像潮水般疯狂滚动，几乎要淹没整个屏幕：
“卧槽！所有线索都往陆先生身上靠！这哪是巧合，这分明是实锤预告啊！”
“不会吧不会吧？‘山民001’和‘樵夫’竟然是同一个人？还是个隐居山村的大叔？这设定比小说还离谱！”
“黄垒老师说像他的故人！结合前面修道具灶、木雕的细节，这故人绝对就是陆先生本人啊！十年前消失，现在隐居山村，双重马甲封神，这剧情太带感了！”
“这要是真的，文娱圈真得地震！一个人承包了小说圈和音乐圈的半壁江山，还这么低调隐居，太牛了吧！”
“节目组快冲！赶紧去隔壁敲门揭秘啊！我蹲在屏幕前快把手指抠破了，急死我了！”
“有没有可能，陆先生早就知道他们在猜，故意不承认？这也太会藏了吧！”
木桌上的饭菜渐渐凉了，番茄鸡蛋汤的热气早已消散，清炒时蔬也失去了刚出锅时的翠绿，可众人的心头却像燃着一团熊熊烈火，越烧越旺。空气中弥漫着即将揭开谜底的紧张与期待，每个人的眼神里都闪烁着兴奋的光芒，连呼吸都变得急促起来。
而隔壁的小院里，那盏熟悉的昏黄灯光依旧亮着，透过糊着窗纸的窗户，隐约能看到一个挺拔的身影静坐在窗前。陆砚辞仿佛对这边的热议一无所知，只是微微垂着眼，手指轻轻摩挲着桌上的书页，不知道在思考着什么。月光洒在他的身上，给他镀上了一层淡淡的银辉，更添了几分神秘。