夜幕像一块温润的墨玉，缓缓覆盖三一门的后山。生命泉眼旁的老银杏树下，挂着一盏竹骨糊纸的小灯，暖黄的光晕透过薄纸，在泉面上碎成点点星子，随着涟漪轻轻晃动；风穿过竹林，带着竹叶的清冽与桂花的甜香，拂过石桌案上的酒壶，壶嘴挂着的一滴酒液，缓缓坠入杯底，溅起细微的声响。
左若童提着一壶深褐色的陶壶，脚步轻缓地走过来，壶身上贴着一张泛黄的纸签，写着“庚子年桂酿”。他将陶壶放在石桌上，又取出两个冰裂纹青瓷杯，杯沿还沾着刚从井里汲出的水汽，冰凉沁手。“这酒是后山那棵百年老桂树的果实酿的，往年只在宗门大典或接待贵客时，才舍得倒出一小壶。”他拿起陶壶，酒液顺着壶嘴缓缓注入杯中，泛起细密的酒花，甜香瞬间弥漫开来，“今日与先生对饮，当用这最好的酒。”
罗恩伸手拿起青瓷杯，杯壁微凉，酒液在杯中泛着琥珀色的光。他浅酌一口，甘甜先在舌尖散开，随后是醇厚的酒香，入喉后竟带着一丝淡淡的暖意，顺着喉咙滑入腹中，连丹田都仿佛被轻轻熨帖了一下。“好酒，入口甜而不腻，余味绵长，比山下酒肆的佳酿更有滋味。”
左若童笑了笑，也端起杯子抿了一口，目光却落在泉眼的涟漪上。竹灯的光映在他眼底，让他平日里严肃的神情柔和了许多。沉默了片刻，他放下杯子，指尖轻轻摩挲着杯沿的冰裂纹，语气比刚才郑重了几分：“先生，自您来到三一门，已近两月了。这两个月里，您为我们筑空间屏障、造生命泉眼、改逆生三重功法、还为弟子们编练六试与霸气……三一门能有今日的生机，全靠先生。”
他顿了顿，抬头看向罗恩，眼中满是真诚，甚至带着一丝不易察觉的忐忑：“左若童无以为报，只能以这杯薄酒敬您。只是我心中一直有个疑问，藏了许久，今日斗胆想请教先生——先生来历神秘，实力深不可测，这异人界大派无数，您为何偏偏选择留在我们这小小的三一门？您的长远打算，究竟是什么？”
罗恩握着青瓷杯的手微微一顿，指尖转动着杯子，目光望向远处的竹林。夜色中的竹林像一片墨色的海，竹叶在风中轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响。他沉默了片刻，才缓缓开口：“我来自海外一处秘境，那里与这异人界的规则不同，没有门派纷争，只有对‘能量与规则’的探索。半年前，秘境发生一场变故，我意外被卷入空间裂缝，醒来时便在这异人界的山林里了。”
他的声音很轻，带着一丝对过往的淡然：“起初，我只是想做个观察者，看看这世间的异人如何修行，门派如何运转。可在三一门的这两个月，我看到阿明为了练会‘剃’，每天天不亮就去演武场，摔了无数次也不放弃；看到周长老为了照料药圃，连吃饭都守在田埂边；也看到门主您，明明旧伤未愈，却依旧每日为门派事务操劳，连鬓角的白发都多了几分。”
罗恩转头看向左若童，眼神深邃却温和，没有丝毫居高临下的疏离：“我虽无争名逐利之心，也不想卷入异人界的纷争，却也不愿见这世间的异人，为了一本功法、一处灵地，就互相残杀；不愿见像三一门这样的门派，因功法缺陷而衰落，弟子们因练错功法而伤了经脉，白白殒命。”
他举起青瓷杯，与左若童的杯子轻轻碰了一下，发出“叮”的清脆声响：“我或许无法改变整个异人界的格局，也无法让所有门派都放下纷争，但若是能助三一门避开这些弯路，让它成为一个重视传承、不沾戾气、能让弟子安心修行的地方，也算不负这段缘法，不负我在这世间漂泊一场。”
左若童听完，眼中瞬间泛起了微光。他原本以为，像罗恩这样的高人，留在三一门或许是为了资源，或许是为了借门派之力达成某种目的，却没想到，对方的想法竟如此纯粹——不是为了自己，而是为了“少些无谓的纷争”，为了“守护传承”。他猛地举起杯子，将杯中酒一饮而尽，酒液的暖意从腹中蔓延到四肢百骸，让他眼眶都有些发热：“先生心怀天下，却不轻视我们这小门派，左若童自愧不如！往后三一门定当秉持先生之意，不主动惹事，不欺凌弱小，若有其他门派愿走正道、重传承，我们也愿与之结交，共护这异人界的一份安宁。”
“如此，便好。”罗恩也将杯中酒饮尽，放下杯子时，恰好有一片银杏叶从树上落下，轻轻飘落在石桌上，带着秋夜的微凉。
两人不再多说，只是静静地对坐着，偶尔倒酒，偶尔聊起山间的趣事——左若童说起陆瑾小时候练拳摔进泥坑，还倔强地爬起来继续练；罗恩说起阿青用生命泉水浇后山的斑鸠，结果斑鸠天天来泉眼旁打转。泉眼的水“叮咚”作响，竹灯的光轻轻摇曳，桂花的甜香萦绕不散，连风都仿佛变得温柔了。
没有激烈的誓言，没有复杂的盟约，可两人之间的默契，却比任何承诺都更坚定。他们不再是单纯的“掌门与客卿”，而是真正懂彼此心意的知己，是三一门复兴路上，最坚实、也最温暖的同盟。夜色渐深，竹灯的光依旧明亮，映着两个对坐的身影，在这深山之中，勾勒出一幅宁静而坚定的画面。