《准时下班》的电影项目如同一颗投入平静水面的石子，在“快乐星球”内部激起了层层叠叠的创作涟漪。严导兴致勃勃地拉起了前期筹备小组，蔡大鲲已经开始为几个预设的情节片段寻找音乐灵感，连王撕聪都主动请缨，希望能参与一些制片助理的工作，学习经验。整个公司都因为江城这个突如其来的决定，而充满了一种新鲜的、跃跃欲试的活力。
然而，作为这场风暴的中心，江城自己，却反而进入了一种外人难以理解的“静止”状态。
他不再像刚回国时那样，大部分时间瘫在办公室打游戏，也没有立刻投入到电影紧张的筹备工作中。他推掉了所有非必要的公开活动和采访，甚至连公司内部的一些决策会议，也更多地交给了林婉和严导他们。
他开始有一些“奇怪”的举动。
有时，他会一个人开车，到城市边缘那条浑浊的江边，坐在堤坝上，看着来往的货船和远处模糊的城市天际线，一坐就是一下午，什么也不做，只是看着江水沉默地流淌。
有时，他会混进清晨的菜市场，听着小贩们此起彼伏的吆喝，看着大爷大妈为了几毛钱认真地讨价还价，闻着空气中混杂的蔬菜泥土味和鱼腥味，脸上没什么表情，眼神却像是在观察一个陌生的世界。
更多的时候，他会在深夜，当“快乐星球”总部只剩下值班的保安时，独自一人坐在空旷的露台上。城市的霓虹在他脚下蔓延，如同一条闪烁的、没有尽头的河流。他就那样安静地坐着，手指间或许夹着一支并未点燃的烟，目光放空，仿佛在思考什么，又仿佛什么都没想。
这种突如其来的“沉寂”，与之前机场的盛况、庆功宴的热闹形成了强烈的反差，让最亲近的几个人，尤其是杨锦鲤，隐隐有些担心。
“他是不是……压力太大了？”杨锦鲤私下里问林婉，“虽然他说玩砸了也不心疼，但第一部导演作品，又是这么有话题的题材，关注度肯定低不了。”
林婉看着露台上那个孤独的背影，摇了摇头，语气带着一种更深的理解：“不像。他不是那种会被外界期待压垮的人。我觉得……他更像是在……消化。”
“消化？”杨锦鲤不解。
“消化这段时间发生的一切。”林婉轻声道，“从选秀摆烂，到顶流，到影帝，再到如今自己掌镜……这短短几年，他经历的东西，比别人一辈子都多，都魔幻。系统走了，奖杯拿了，公司壮大了，好像所有世俗意义上的目标都达成了。那他接下来呢？他人生的锚，该定在哪里？”
杨锦鲤若有所思。
这天夜里，江城依旧坐在露台上。初秋的晚风已经带上了些许凉意，吹动他额前的碎发。杨锦鲤拿着一件薄外套走过去，轻轻披在他肩上，然后在他身边的藤椅坐下。
她没有急着开口，只是陪着他一起，看着脚下这座不眠的城市。
过了许久，江城才缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也带着一丝平时罕见的、不易察觉的迷茫。
“锦鲤，”他轻声问，目光依旧落在远方，“你说……人活着，折腾这一大圈，到底是为了什么？”
杨锦鲤没有立刻回答，她安静地等着。
“以前跑龙套的时候，觉得能红就是意义。后来绑了系统，觉得摆烂赚钱挺有意义。再后来，好像是想证明点什么，证明不内卷、不跪着，也能站着把钱挣了，还能活得像个人。”江城的声音很平缓，像是在叙述别人的故事，“现在，好像这些都做到了。影帝拿了，公司做起来了，连官方都点了头。可是……”
他顿了顿，微微皱起眉，似乎在寻找合适的词语来表达那种盘旋在心头、难以名状的空茫。
“可是，然后呢？”他转过头，看向杨锦鲤，眼神清澈，却带着探寻，“我好像……突然找不到那个非做不可的理由了。拍电影，是因为觉得有趣。但有趣之后呢？人生的意义，难道就是不断地寻找下一个‘有趣’的目标吗？”
这是江城第一次，如此直白地袒露他内心深处的困惑。褪去了“顶流”、“影帝”、“摆烂王”所有耀眼或戏谑的外壳，此刻的他，只是一个对生命本质感到好奇和些许迷茫的年轻人。
杨锦鲤握住他有些冰凉的手，将自己的温度传递过去。她没有给出什么高大上的哲学答案，只是看着他的眼睛，温柔而坚定地说：
“我不知道别人活着的意义是什么。但对我来说，和你在一起，每天能看到你的笑容，能分享你的烦恼和快乐，能一起做点我们都觉得有意思的事，哪怕只是像现在这样安安静静地坐着，这就是我最大的意义。”
她顿了顿，继续说道：“江城，你其实一直都知道答案的，只是你被最近太多的声音和光环暂时遮住了眼睛。你忘了你最初是为什么出发了吗？”
“你不是为了成为顶流，也不是为了拿影帝，你只是为了——快乐，和真实。”
“你讨厌虚伪，讨厌被束缚，讨厌为了成功而失去自我。所以你一路‘摆烂’，其实是在用你自己的方式，守护你内心最看重的东西。”
“你现在所做的一切，拍电影，做公司，不都是在做同样的事情吗？你在用你的影响力，守护你自己的快乐和真实，也试图为更多人创造一个可以同样快乐和真实的环境。”
“按自己的节奏生活，让自己和自己在乎的人快乐，如果能力足够，就让这个世界因为你的存在，而变得好那么一点点——哪怕只是让一些人敢于准时下班，敢于对无效内卷说‘不’。”
杨锦鲤的声音不高，却像一阵温柔的风，吹散了江城心头的些许迷雾。
他怔怔地看着她，看着她眼中倒映的星光和自己清晰的影子。
良久，江城缓缓地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。他反手握紧了杨锦鲤的手，力道很稳。
那双总是带着倦怠或戏谑的眸子里，迷茫渐渐散去，一种更加沉静、更加通透的光芒从深处亮起。
“是啊……”他低声自语，像是终于想通了某个困扰已久的难题，嘴角慢慢扬起一个释然而又无比真实的弧度。
“按自己的节奏生活，并让世界变好一点点。”
这个答案，不宏大，不激昂，甚至有些朴素。
但对他江城而言，却重逾千斤，足以支撑他走过往后所有的繁华与寂静。
他抬头，望向夜空，虽然城市的光污染让星星变得稀疏，但他仿佛能看到那浩瀚的星河。
意义，从来不在远方，就在每一个遵从内心的选择里，在每一个让彼此感到温暖的瞬间里。
他找到了。
不是系统赋予的，不是奖杯代表的，而是他自己，从这一路的行走与思考中，亲手撷取的，独属于他江城的人生的意义。
露台上的风，似乎也变得轻柔起来。