星耀技术部的地脉管道加热站，清晨的阳光让太阳能板泛着银光，工程师小张握着温度计，盯着管道旁的热水箱 —— 水温已达 78c，刚融化的滞能膜却又重新覆盖在管道上，像一层透明的薄冰，探测器显示，母巢的滞能膜释放频率从每小时 1 次缩短至每 30 分钟 1 次，而且新的膜体更厚、更耐高温，80c的热水只能让它软化，无法彻底融化。更糟糕的是，旧部趁着夜色偷了城西 3 个加热站的太阳能板，导致这些站点的热水温度骤降至 45c，滞能膜不仅没融化，反而越积越厚，城南主管道的能量传输效率从 65% 降至 50%，城东医院的 IcU 因能量不足，3 台呼吸机中 2 台停转，护士们轮流用手动呼吸球囊，一名护士连续挤压球囊 4 小时，手臂酸痛得抬不起来，医院的人力已严重透支，行政部不得不招募退休护士返岗。
“沈总！滞能膜还在加厚！望海崖塔的能量输入已不足正常的 40%，塔体的齿轮箱因能量不够频繁卡壳，傅工正手动校准，可他的起搏器又出现异常，心率降到了 50 次 \/ 分！而且旧部把偷来的太阳能板藏在了城东的废弃仓库，仓库周围埋了地雷，特勤队去回收时，小李的脚踩中了地雷引线，幸好他反应快，及时跳开，只是鞋子被炸破，脚被碎石划伤！” 小张的声音带着急促，他调出仓库的监控画面（仅存的机械摄像头）：太阳能板堆在仓库中央，周围的地面上有细细的引线，旧部的人躲在仓库二楼，手里拿着步枪，正盯着门口；社区里，居民们抱着家里的电风扇、电饭煲排队，因为能量不足，家电无法使用，有的老人举着发黑的灯泡叹气，说 “刚有点希望，怎么又停了”。
指挥中心的临时会议桌上，四十七份手写报告堆叠如山，危机在 “技术”“医疗”“民生”“安全” 领域同步升级：医疗部的临时输液区里，新增 22 名 “能量不足导致的急症患者”，其中 8 名是心脏病患者，护士们用手动血压计给患者测血压，一名患者的血压骤降至 80\/50mmhg，医生们紧急注射升压药，可医院的升压药库存仅剩 15 支，不得不稀释后使用；顾言泽的防御点里，特勤队员们用自行车改装的 “脚踏发电机” 给加热站供电，5 名队员轮流蹬车，每蹬 1 小时才能让水温升高 5c，队员们的腿都在发抖，却没人停下；技术组的老周拿着 “滞能膜清除改良方案”，眉头紧锁：“需要在艾草汁里加 10% 的破壳草汁液，能增强对滞能膜的溶解力！而且得用‘双加热法’—— 太阳能加热 + 柴火加热，柴火得靠市民捐的旧家具、木柴，我们现有的柴火只够烧 2 小时！”
医疗部的病房里，苏沐辰看着护士手动挤压呼吸球囊的画面，立刻撑着坐起来，从床头柜摸出硬纸板、细铁丝和废旧齿轮：“做‘手动能量转换器’！用硬纸板做外壳，里面装 3 个废旧齿轮（从坏家电里拆的），连接脚踏板，人蹬脚踏板时，齿轮转动就能发电，能给呼吸机供电！我已经画好图纸了，齿轮的齿数要 1:3:5，这样发电效率最高！” 他一边说，一边咳嗽，胸口的监护仪显示 “血氧饱和度” 降至 84%，护士想给他戴高流量氧面罩，他却指着图纸上的齿轮：“IcU 的患者等着用电，我慢一点，他们就多一分危险。” 他用铅笔在图纸上标注 “脚踏板要宽 15 厘米，方便发力”，写完后让护士拍照发给各社区，志愿者们立刻行动 —— 有的拆家里的旧自行车，有的找坏家电拆齿轮，城东社区的退休钳工王师傅，带着徒弟们在广场上组装转换器，齿轮转动的 “咯吱” 声在广场上回荡，1 小时就做出 5 台，送到医院时，护士们握着还带着体温的转换器，眼眶都红了。
傅子恒的望海崖塔齿轮箱旁，他正跪在地上手动转动齿轮。起搏器监测仪的机械指针跳动得像紧绷的弦，心率从 50 次 \/ 分缓慢升至 58 次 \/ 分，护士递来的强心针他却摇头：“先校准齿轮，塔体再晃就会倒。” 他的手指被齿轮边缘划伤，渗出的血珠滴在齿轮上，混着油污形成黑色的痕迹，工程师想替他，他却摇头：“我对齿轮的咬合度熟，你们没摸过，容易错齿。” 居民们纷纷把家里的木柴、旧家具送来，加热站的柴火堆得像小山，志愿者们轮流添柴，火光照亮了管道旁的夜空，热水箱的水温终于回升到 75c，滞能膜开始软化，工程师们用刷子蘸着艾草破壳草混合液，反复擦拭管道，膜体逐渐融化成透明的液体，顺着管道流下。
陆沉坐在盲文仓库地图前，指尖突然传来地雷的金属振动：“废弃仓库的地雷是‘压力触发式’，压力超过 5 公斤就会炸！而且旧部在仓库的后门设了‘钢丝陷阱’，人一进去就会被钢丝缠住！太阳能板堆里还藏了 2 个‘烟雾弹’，旧部想趁烟雾逃跑！” 他的左手因持续感应金属，泛着淡淡的麻木感，护士想给他按摩，他却在地图上圈出安全路线：“从仓库的窗户爬进去，窗户下方没有地雷，进去后往左侧走，避开钢丝，太阳能板堆的左侧第三块板下有烟雾弹，要先拆除！”
下午 1 点，行政部组织的 “柴火捐赠队” 和 “仓库突击队” 同时行动。捐赠队的志愿者们用三轮车驮着木柴、旧家具，在颠簸的路上前进，有的老人甚至把家里的旧衣柜拆了，扛着木板往加热站跑；突击队由顾言泽带队，5 名特勤队员穿着防弹衣，从仓库窗户爬进去，按陆沉的路线，避开地雷和钢丝，队员小王找到烟雾弹，小心翼翼地拆除引线，队员小李则扛着太阳能板往窗外递，旧部听到动静，从二楼开枪，子弹擦着小李的肩膀飞过，他却没停，继续扛着太阳能板，直到把所有板都运出来，才发现肩膀被弹片划伤，渗出血来。
下午 4 点，偷来的太阳能板全部安装完成，城西加热站的水温回升到 78c，滞能膜的融化速度加快，城南主管道的能量传输效率从 50% 回升至 62%；医院的手动能量转换器开始运转，IcU 的呼吸机全部恢复，护士们终于能轮流休息；望海崖塔的齿轮箱校准完成，塔体的晃动停止，傅子恒靠在齿轮箱旁，脸色苍白，护士赶紧给他注射强心针，他却笑着说 “没事，塔稳住了就好”。可就在这时，太空监测室的观测员突然大喊：“沈总！母巢舰队释放‘星尘金属脆化剂’！剂体会让管道和塔体的金属变脆，望海崖塔的塔身已出现 3 毫米的裂缝，再持续 1 小时，裂缝会扩大至 6 毫米，塔体有坍塌风险！舰队倒计时从 175 天缩短至 170 天！”
沈知意站在加热站旁，看着融化的滞能膜，又抬头看向望海崖塔的裂缝，深吸一口气：“技术组用社区的废旧钢筋 + 环氧树脂加固塔身裂缝，钢筋要嵌入裂缝，再涂环氧树脂；顾言泽带队在塔周围设置警戒区，禁止市民靠近；医疗部准备骨折固定夹板和止血药，应对可能的坍塌受伤；行政部组织市民志愿者成立‘塔身加固队’，帮忙搬运钢筋、传递工具！” 她的声音靠志愿者用扩音喇叭传遍江城，带着穿透危机的力量：“母巢想靠滞能膜和脆化剂断能量、塌塔体，却忘了我们有‘太阳能的加热和双手的加固’—— 每一块太阳能板，每一台转换器，每一根钢筋，都是我们守护江城的希望！只要我们团结在一起，就没有跨不过的难关！”
晚上 7 点的江城，望海崖塔的裂缝已用钢筋加固，队员们还在检查塔身的其他部位；加热站旁，志愿者们还在添柴，确保水温稳定；医院里，患者们用着恢复供电的设备，护士们在病房里轻声交谈；医疗部的病房里，苏沐辰看着护士传来的 “转换器供电稳定” 的消息，嘴角露出淡淡的笑容；傅子恒靠在塔下的椅子上，护士正给他测心率，起搏器已恢复稳定；陆沉的指尖贴着塔身地图，感应到脆化剂的影响在减弱，振动器的频率里带着一丝坚定 —— 他们又一次守住了塔体和能量供应，却又面临着金属脆化的新挑战。
太空监测室的机械计数器上，母巢舰队的倒计时停留在 “170 天”，夜色中的望海崖塔泛着金属的冷光，新的战斗或许就在黎明。