午饭的余温还未完全散去，宿舍里弥漫着一种懒散的午休气息，却被王强狗狗祟祟溜进门的身影瞬间打破。
他像个刚完成敌后侦察的特工，脸上是压抑不住的兴奋，反手掩上门，压低嗓子却掩不住音量：
“同志们！重磅消息！”他猛地站直，环视一圈被吸引了注意力的众人，“十个班的班长，全！都！出发去连部了！我亲眼瞅见的，浩浩荡荡！
据可靠线报——百分之一万，就是给咱们取手机去了！”
“我靠！真的假的？！”李宁第一个从马扎上弹了起来，反应快得像脚下安了弹簧。
没办法，他还有个异地恋的女朋友呢！
这兵当得，再失联下去，
女朋友还是不是他的，真得打个巨大问号了。
“王强，这事儿可不能忽悠兄弟啊！”
“千真万确！骗你我是这个！”王强拍得胸膛砰砰响，要用这力度佐证消息的真实性，“你就把心放肚子里，等着吧！”
“可是……”张天天推了推鼻梁上并不存在的眼镜，声音细若蚊蝇地加入讨论，“上次班长不是说了吗？必须得把那厚厚的保密条例背得滚瓜烂熟才能碰手机？我这……还背得磕磕巴巴呢。”
他苦恼地抓了抓自己长长了一些的板寸。
“啊！对对对！条例！”邱磊一拍脑门，“我现在也就背了个大概，好多细节都记串了，特别是那些‘严禁’、‘禁止’开头的长句子！”
他视线扫视一圈，精准定位到角落里捧着条例小册子看得认真的林白，“不行，我得赶紧去找小白恶补一下！临时抱佛脚也得抱！”
“俺也去！俺也去！”孙二满本来还瘫在马扎上挺尸，一听这话，立马满血复活，一个鲤鱼打挺就蹦了起来，动作利索得不像刚拉完单杠。
“还有我！”
“我也来！”
于是，当五班班长张维踏着稳健的步伐回到宿舍门口时，映入眼帘的就是这样一幅“奇景”：
几乎整个五班的人，包括刚才还信誓旦旦的王强，都密密麻麻地围在林白的床铺边。
有的伸长了脖子看他手指划过的地方，有的自己捧着皱巴巴的册子念念有词，还有的抓着头发一脸痛苦。
小小的册子在几双手间传来传去，空气里充满了临时抱佛脚的焦灼感和纸张摩擦的唰唰声。
张维眼中闪过一丝不易察觉的笑意，他故意用力敲了敲门口的铁皮柜门，发出“哐哐”两声脆响，瞬间吸引了所有目光。
“哟嗬！这阵仗，够用功的啊？”他抱着手臂，倚着门框，语气带着调侃，“都这会儿了，才开始‘临阵磨枪’？管用吗？”
“管用管用！班长！会点肯定比不会强啊！”张天天反应最快，立马高声回答，脸上是讨好的急切。
“行！”张维也不再逗他们，直接拖出一个绿色的、印着编号的、沉甸甸的塑料箱。
箱盖打开的声音虽然轻微，却像开关一样，让所有新兵的心跳都漏了一拍
乖乖！
里面整整齐齐码着的，正是他们日思夜想的手机！
“哇塞！终于！终于能摸到我的宝贝了！”王强激动得差点蹦起来，兴奋得像个刚被放出笼子的猴子，
如果不是班长在那看着，他真想绕着箱子转了两圈，手里攥着的保密条例册子此刻在他眼里成了废纸，一个字也看不进去了。
“赶紧背！越兴奋忘得越快！”李宁恨铁不成钢，顺手就给了他后脑勺一个清脆的“锅贴”。
“对对对！背！马上背！”王强如梦初醒，连忙低头看册子。
突然双手虔诚地捧起册子，然后猛地往自己脑门上一拍！
要把那些方块字直接物理拍进脑子里。
“你干啥呢！发什么神经！”李宁被他这操作惊呆了。
王强嘿嘿傻笑：“我这是……物理灌输！把知识灌进我脑袋里去！效果加倍！”
“赶紧给我好好背！别整这些歪门邪道的！”李宁没好气地踹了他凳子腿一脚，“一会儿背不出来真不给你手机，你可别想蹭我的玩！”
“好好好！我背！我背！”王强一秒收敛，像被按了暂停键，乖乖坐好，闭上眼睛，眉头紧锁，嘴唇蠕动，开始跟那些拗口的保密条例死磕。
张维环视一周，看着这群平时训练间隙能偷懒一秒是一秒的家伙们，此刻一个个如饥似渴地对着书册念念有词，这景象……
啧，还真是部队生涯里难得一见的“盛况”。
他嘴角微扬，心里琢磨着：嗯，这招“以手机驱动学习”效果拔群，看来下次还能继续发扬光大！
“五分钟到！”张维的声音像敲响了倒计时的钟。
他清了清嗓子，“林白！第一个！”
林白深吸一口气，走上前，刚准备从最开头背起，就被张维大手一挥打断：
“别整那些简单的！给我背……第七条和第十条！就那两段最长的！”
林白一愣，但很快稳住心神，略一回忆，便流畅地、一字不差地将那两段规定繁多、措辞严谨的保密条款清晰地背诵出来，连标点符号的停顿都似乎恰到好处。
“嗯，不错。过了。”张维点点头，“下一个，张广智！”
张广智的背诵虽不如林白那么行云流水，略有磕绊，但也算完整准确，没有原则性错误。
张维同样点头放行。
他满意地指了指地上的手机箱：“你们俩，”
他点了林白和张广智，“负责开箱，一会儿按名字和编号发手机，一人一部，领一个登记一个型号。
原则强调一遍：不允许使用水果牌手机！ 发现一个，没收一个，没二话！
懂了吗？”
“是！班长！”两人齐声应道，迅速行动起来。
“好，下一个，张天天！”
…………
在“手机就在眼前”这一终极动力的疯狂驱使下，五班这群小伙子爆发出了前所未有的背诵效率。
临阵磨枪，不快也光！
再加上林白这个“人形重点库”从旁指点，最终，五班不负众望，全体通过了班长张维这场突如其来的“保密条例大考”。
当每个人终于、真正地将那属于自己的、承载着无数思念和期盼的小方块握在掌心时，
宿舍里响起一片难以抑制的、压抑的欢呼和满足的喟叹。
手指迫不及待地滑向那个小小的开机键——
“讲一下！！！”
张维这三个字如同平地惊雷，炸得所有新兵动作瞬间僵住！
脸上的笑容凝固，变成一种混杂着绝望和崩溃的扭曲表情。
讲真的，这感觉，跟你裤子都快脱到脚踝了，对方却突然告诉你“我来大姨妈了”一模一样！
简直是生理和心理的双重暴击！
所有人都用一种近乎哀求的眼神死死盯着张维，无声地呐喊：班长！求你了！快说！别折磨人了！
张维似乎很满意制造出的这种效果，他清了清嗓子，脸色陡然变得无比严肃，目光锐利如刀，扫过每个人不安的脸：
“都给我听清楚！你们拿到手机，不代表就进了自由王国！晚饭前手机我还会统一收上来！
第一，咱们部队后台有实时监控系统！别以为你们关起门来就能为所欲为！想偷偷摸摸干点‘成年人’的事？呵呵，别怪我到时候把记录拍你脸上，让你在全连面前下不来台！
我再次强调：你们手机里那些个什么默默、探碳、夸夸、So……乱七八糟的交友软件，现在！立刻！马上！ 给我删干净！一个不留！
第二，严禁网贷、网络赌博！ 发现一次，直接按严重违纪处理，后果就是——退兵！别抱任何侥幸心理！
第三，联系人给我彻底清理！那些不知道什么时候加的、不清楚对方具体身份是什么鬼的‘好友’，统统删除！
剩下的联系人，备注必须改成‘关系+真实姓名’！比如‘父亲-张三’、‘女友-李小花’！必须能准确说出所有联系人在什么时间在什么地方认识的！
现在有女朋友的，必须上报！
以后有女朋友的，也要报！
记住了，你们入伍期间，有且只能有一个女朋友！
分手后再处一个的情况除外。
要是让我查到谁手机里同时有好几个暧昧不清的联络对象……”
张维冷笑一声，“那就别怪我直接报到团部，给你来个‘重点关怀’了！
别以为自己删除了聊天记录、藏得深点就没事，部队的技术手段不是吃素的，你就是把手机格式化了，该挖出来的照样能给你挖得底儿掉！
第四，任何穿着军装的照片，不准拍！不准发朋友圈！不准存云盘！更不准泄露部队番号和驻地地址！
跟家里人视频通话？把作训服给我脱了，换上没有部队标志的体能服！
只能在宿舍里打视频！
走廊、楼道、操场？
想都别想！听明白了吗？！”
这一连串不容置疑的禁令砸下来，像冰水浇头，瞬间浇熄了大家刚拿到手机的兴奋火焰。
众人蔫头耷脑，连忙应声：
“明白了！明白了班长！”
“听明白了！”
就在大家以为终于熬到头，准备再次低头虔诚地按下开机键的那一刻——
“再讲一下！”
“啊——！！！！班长！！求你了！一次性讲完吧！心脏受不了了！”有几个新兵真的要崩溃了，发出痛苦的哀嚎。
张维看着他们抓狂的样子，难得地笑了一下，但这笑容很快又收敛了，语气带上了一丝不易察觉的温和：
“行了，最后一点，记在心里——给家里人打电话，学会报喜不报忧！
你们在训练场上摔几个跟头、挨几句批评，那都不是事儿！
别在电话里哭哭啼啼抹鼻子！
你们现在是个兵了！是家里的男子汉！你们在电话里哭一鼻子，你们爹妈在电话那头至少得揪心一个月，让他们吃不下睡不好，何必呢？
所以男人就要让他家人安心！什么该说，什么不该说，自己心里得有点数！懂不懂？”
这一次的回答，虽然依旧响亮，却带上了思考的意味：“是！班长！”
张维看着他们，目光深邃。
他当然看到了他们眼中的急切，也理解那份与外界联结的渴望。
他只希望，这群年轻的兵，在真正按下开机键、拨通那个熟悉的号码时，能把自己刚才那番语重心长的话，哪怕只听进去一句也好。
军营是座熔炉，锻造钢铁，也磨砺人心。
而此刻，那小小的手机屏幕亮起的光，映照着一张张年轻而复杂的脸庞，连接着思念，也承载着责任。