1987 年七月十五子时，黑云压得陈家土屋的梁木咯吱作响。陈老栓握着杀猪刀的手在门框上刮出三道血痕，刀刃上还沾着未及洗净的黑狗血，暗红的血珠顺着木纹往下淌，在青石板上洇出个歪扭的 \"雷\" 字。
\"他爹，产妇怕是撑不住了！\" 稳婆王婆子掀开半截布帘，腕上的银镯子撞在门框上叮当乱响，\"脐带绕颈三圈，胎位又不正，这世道赶上鬼节生孩子，怕不是要...\" 话没说完就被天边炸开的雷响碾成碎片。
陈老栓喉头滚动，掌心的汗把刀柄上的防滑纹都泡得发涨。青岚临盆前特意让他杀了那只养了三年的黑犬，说什么 \"鬼节生子需血煞镇宅\"，当时他还笑她迷信，此刻却恨不得把整缸狗血都泼在房梁上。
又一道紫雷劈开夜幕，窗纸上映出瓦当碎裂的影子。陈老栓猛然抬头，只见屋顶正中央的瓦片竟在雷光照亮的瞬间炸成齑粉，木椽上焦黑的纹路分明是个 \"雷\" 字，笔画边缘还跳动着细碎的蓝火花。
\"青岚！\" 他再也顾不上忌讳，掀开布帘冲进去。炕头上的青岚正疼得蜷缩成虾，月白的寝衣早已被冷汗浸透，鬓角的发丝黏在苍白的脸上，却还强撑着朝他笑：\"老栓，你看这雷声，莫不是咱们的孩子带着天命来的？\"
话未落音，第三道紫雷轰然砸在院墙上，惊得圈里的老母猪嗷嗷直叫。王婆子手里的铜盆 \"当啷\" 落地：\"哎哟我的老天爷，这都第三声雷了，七月十五雷打鬼节，莫不是冲撞了哪路神佛？\"
陈老栓盯着青岚逐渐泛青的唇色，突然想起半月前路过土地庙时，那尊缺了半只耳朵的土地公神像前，不知谁摆了碗血粥。当时青岚摸着隆起的肚子说 \"雷门开，贵人来\"，现在想来竟像是谶语。
\"拿狗血来！\" 他突然攥紧杀猪刀，刀刃在油灯下泛着冷光。王婆子吓得后退半步：\"你疯了？产妇面前见血，这是犯了...\" 话没说完就被陈老栓瞪得闭了嘴。
炕席下藏着的黑狗血陶罐被他一脚踹翻，暗红的液体溅在青岚的绣鞋上，陈老栓蘸着狗血在刀刃上画了个歪扭的符 —— 这是他年轻时在茅山山脚下当屠夫，偷偷记下的半套镇邪术。刀刃划过襁褓中婴儿的眉心时，第四道雷正好劈在院中的老槐树上，树身腾起的青烟里，竟隐约有个佝偻的人影晃了晃。
\"孩子哭了！\" 王婆子突然尖叫。原本寂静的襁褓里，婴儿正张开没牙的小嘴啼哭，眉心那点狗血竟像活了般，慢慢渗进皮肤，凝成个浅红的雷纹胎记。
青岚颤抖着伸出手，指尖刚触到孩子的小脸，第五道紫雷劈开了纸糊的窗棂。陈老栓眼睁睁看着妻子的瞳孔突然缩成针尖状，指甲深深掐进孩子的襁褓，待他抢下孩子时，青岚的指甲缝里已嵌着半块刻着雷文的青铜碎片。
\"老栓...\" 青岚的声音像浸了水的棉絮，\"别让孩子... 走我的路...\" 话没说完就被涌上来的血沫堵住喉咙，腕上戴着的银镯子 \"砰\" 地炸开，九枚铜钱叮叮当当滚了满地，正好排成个残缺的八卦阵。
陈老栓抱着孩子跪在炕前，只觉得天旋地转。雷声在头顶炸了十九次，每一道都像劈在他心口。怀里的孩子不知何时停止了啼哭，乌溜溜的眼睛盯着窗外的雷火，小拳头紧攥着，指缝里还卡着青岚留下的青铜碎片。
\"十九道雷...\" 王婆子躲在墙角数完最后一声雷响，突然指着孩子眉心的胎记发抖，\"雷劫降世，这孩子怕是...\" 话没说完就被陈老栓恶狠狠的眼神逼了回去。
后半夜，陈老栓坐在门槛上磨杀猪刀。刀刃在月光下泛着冷光，他盯着刀身上自己扭曲的倒影，想起青岚嫁过来那年，也是这样的雷雨天，她撑着油纸伞站在村口，伞面上的雷文图案和孩子眉心的胎记一模一样。
\"老栓？\" 隔壁张伯的敲门声惊飞了屋檐下的夜枭，\"刚听见雷声炸了十九次，莫不是...\"
陈老栓猛地转身，刀刃在门框上刮出刺耳的声响：\"没啥事，婆娘难产，孩子倒是平安。\" 他刻意忽略怀里孩子突然发出的低吟，那声音像极了青岚临终前的叹息。
黎明时分，陈老栓在青岚的妆匣里发现半卷残破的黄纸。借着油灯昏黄的光，他认出那是茅山派的《雷劫秘录》，泛黄的纸页上，\"隐雷符\" 三个字被朱砂圈了又圈，旁边用小字写着：\"雷劫降世，需以血煞封魂，否则七日内必遭天谴。\"
怀里的孩子突然睁开眼，漆黑的瞳仁里映着窗外未散的雷云。陈老栓打了个寒颤，把青铜碎片和秘录一起塞进炕洞深处。当啷一声，杀猪刀落在青岚的银镯碎片上，迸出的火星子溅在孩子眉心，那抹浅红的胎记突然亮如血珠。
是夜，陈老栓梦见青岚站在雷雨中向他伸手，腕上的银镯完好如初，掌心躺着块完整的青铜镜，镜面映着孩子十八岁的模样 —— 他站在坟头岭的槐树下，眉心雷纹泛着紫光，身后十九道雷柱从天而降，每一道都劈在不同的身影上，有他自己，有张伯，还有个面容模糊的道士。
\"老栓，记住...\" 青岚的声音混着雷声传来，\"别让孩子知道，他的雷劫，是娘从阎王手里抢来的...\" 话未说完，镜面突然裂开，孩子的啼哭混着犬吠声穿透梦境。
陈老栓猛然惊醒，发现怀里的孩子不知何时滚到了炕角，眉心的胎记在月光下泛着微光，像块烧红的炭。他颤抖着伸手触碰，孩子突然咧嘴笑了，小嘴里竟露出两颗米粒大的乳牙，牙龈上还沾着点暗红，像极了青岚临终时的血沫。
院外的老槐树突然发出吱呀声，陈老栓透过窗纸看见，树影里有个佝偻的人影正慢慢逼近，手里举着个明晃晃的东西 —— 是白天他埋在槐树下的青铜碎片！
他猛地抱起孩子躲到门后，杀猪刀不知何时已握在手里。吱呀 —— 木门被推开条缝，月光照亮来人的脸，竟是白天帮忙的王婆子，可她的眼睛里翻着白翳，嘴角咧出不自然的笑，手里举着的正是那半块青铜碎片。
\"雷劫宿主，血债血偿...\" 王婆子的声音像生锈的齿轮在转动，身体不受控制地向前挪动，指甲缝里渗出的黑血滴在地上，竟汇成个 \"雷\" 字。
陈老栓咬了咬牙，突然想起秘录里的句子：\"血煞镇魂，以刀为引。\" 他握紧杀猪刀，刀刃上的黑狗血虽然已干，却在此时泛起红光。当王婆子的指尖即将碰到孩子的襁褓时，他猛地挥刀，刀刃划过对方手腕的瞬间，一声雷响从天际滚过，王婆子应声倒地，手里的青铜碎片 \"当啷\" 落在孩子脚边。
孩子突然大哭起来，眉心的胎记亮得刺眼。陈老栓颤抖着捡起碎片，发现上面的雷文竟比白天清晰数倍，而王婆子的手腕上，不知何时出现了和孩子眉心相同的雷纹胎记。
天快亮时，陈老栓蹲在青岚的坟前挖坑。怀里的孩子早已睡着，眉心的胎记在晨曦中淡得几乎看不见。他摸了摸藏在怀里的青铜碎片，想起青岚临终前的眼神，突然觉得这十九道雷劈中的，从来都不是产房的屋顶，而是他以为能守住的平凡生活。
\"青岚，你说这孩子带着天命...\" 他对着新坟喃喃自语，\"可我只要他能像普通孩子一样长大，娶妻生子，别像咱们俩，被这雷劫缠着...\" 话没说完，怀里的孩子突然打了个寒颤，眉心闪过一丝几乎看不见的红光。
回到家时，陈老栓发现炕洞里的秘录不知何时被翻开，\"隐雷符\" 那页上多了行血字：\"十九道雷，十八道劫，第一劫起，替劫者现。\" 他猛地抬头，看见门槛上不知何时多了串脚印，那脚印小得像是婴儿的，却在每个脚印中央，都有个浅红的雷纹印记。
夜色再次降临，陈老栓抱着孩子坐在炕上，听着窗外的虫鸣。孩子突然睁开眼，盯着他的胸口笑，那里藏着青岚留下的另一块青铜碎片。他不知道，在孩子看不见的角落，白天被他埋在槐树底下的碎片，此刻正泛着微光，十九道细如发丝的雷纹，正顺着泥土向陈家土屋蜿蜒而来。
更漏声中，陈老栓打了个盹。恍惚间，他看见青岚抱着孩子站在门口，身后跟着十九道雷光。\"老栓，记住...\" 青岚的声音温柔却带着寒意，\"别让任何人知道孩子的胎记，尤其是那些扛着桃木剑的...\" 话未说完，雷光突然炸裂，陈老栓猛然惊醒，发现怀里的孩子正在啃咬他的袖口，嘴角沾着点暗红，而窗外，不知何时站着个穿灰布长袍的男人，手里举着面映着雷光的青铜镜。