初秋的午后，阳光透过哲学课教室的百叶窗，在地板上投下一道道长短不一的影子，像极了此刻教室里七零八落的对话。迪卡拉底教授刚在黑板上写下“语言的界限即世界的界限”，后排就传来一阵窸窣——物理系的小胖正举着手机，对着屏幕那头的室友嚷嚷：“不是‘那个’意思！我跟你说的‘硬核’是指理论扎实，不是让你真去砸核桃！”
全班哄笑起来。小胖脸涨得通红，把手机往兜里一塞：“真没法儿沟通，他就认准自己理解的意思。”
迪卡拉底敲了敲讲台，粉笔灰在光柱里慢悠悠打着旋：“这不正好撞上今天的主题？维特根斯坦说，我们说话就像在玩游戏，每个词的意思，全看它在这场‘游戏’里怎么用。小胖和室友玩的，压根不是同一个‘语言游戏’。”
马克皱着眉在笔记本上画了个圈。他前阵子帮文学社贴海报，把“本周讨论《边城》的‘人情美’”写成了“本周品尝《边城》的‘人情美’”，结果真有同学带着零食来，还问他“人情美是甜口还是咸口”。“我当时觉得是笔误，现在想来，是不是我和大家对‘品尝’这个词的用法不一样？”
苏拉正转着笔，笔杆在指间溜出个漂亮的弧线：“我奶奶才有意思呢。上次她跟我说‘这孩子真本分’，我以为是夸人老实，后来才知道，在她们村里，‘本分’是说人不懂变通，带点贬意。”她忽然停住笔，“这不就是维特根斯坦说的‘日常语言的误解’？同一个词在不同圈子里，规则差得远呢。”
迪卡拉底从讲台下拎出个铁皮饼干盒，里面花花绿绿堆着些小物件：钥匙、纽扣、橡皮、回形针。“咱们来玩个游戏。我挑件东西，你们用一句话描述它，但不能说名字。”他先摸出枚黄铜钥匙，往桌上一放。
小胖抢着说：“能开锁的！”
“不对，”后排的女生反驳，“我家工具箱里有撬棍也能开锁。”
马克想了想说：“金属做的，一头有齿，能插进锁孔转的。”
苏拉补充：“一般挂在钥匙串上，丢了会急得团团转的。”
等大家七嘴八舌说完，迪卡拉底把钥匙推到小胖面前：“现在你再看这钥匙，是不是觉得刚才说的那些话，更像给它在‘描述游戏’里定的规则？少了哪个规则，别人都可能猜成别的东西。”他顿了顿，“维特根斯坦年轻时觉得，语言能像数学公式一样精确，后来才发现，日常语言就像这游戏，规则活在用法里，没什么放之四海而皆准的定义。”
教室后排突然有人举手，是总爱钻牛角尖的眼镜男：“那要是这样，说话不就成了瞎猜？我说‘苹果’，你怎么知道我指的是水果还是手机？”
“问得好。”迪卡拉底笑了，“你说‘苹果’的时候，总得有上下文吧？在水果店说，十有八九是水果；在数码店说，多半是手机。就像下棋，马走‘日’字，象走‘田’，不是因为马和象天生该这么走，是下棋的人都认这个规矩。语言的规矩，藏在咱们平时怎么用它里头。”
马克忽然想起上周和父亲的争执。父亲说“你这代人太懒”，他气得反驳，后来才明白，父亲嘴里的“懒”，是指不像他们年轻时那样手写书信、当面聊天，总对着屏幕敲字。“是不是好多吵架，都是因为把对方的话拽到自己的‘语言游戏’里来了？”他用笔尖敲了敲笔记本，“要是能先弄明白对方的规则，可能就吵不起来了。”
苏拉却望着窗外，操场边的银杏叶正一片片往下掉。“可有些东西，好像怎么说都不对。”她轻声说，“上次我姥姥走了，我想跟朋友说心里的难受，翻来覆去只有‘难过’‘想哭’，可那些词根本装不下心里的劲儿。维特根斯坦说‘不可说的，应保持沉默’，是不是因为有些体验，语言压根够不着？”
教室里静了下来。小胖挠挠头：“那艺术呢？我看画展的时候，有的画说不出好在哪，但就是觉得震撼。”
迪卡拉底走到窗边，指着天边的云：“你看那朵云像不像匹马？咱们说它像马，是因为语言里有‘马’这个词。可云本身是什么样？除去所有比喻和描述，剩下的那些，就是语言够不着的地方。维特根斯坦不是说那些东西不重要，恰恰是说，它们太重要了，重要到没法用有限的语言去框住。”
他转身拿起粉笔，在黑板上画了个圈：“这个圈就是语言。圈里是咱们能说清楚、能讨论的；圈外呢，是情感、艺术、信仰，那些让人心头发颤，却抓不住词语的东西。不是说圈外的东西不存在，是咱们得承认，语言有它的边界，就像咱们的眼睛，能看见光，却看不见光本身的样子。”
眼镜男又举手：“那要是总有人把圈外的东西硬塞进圈里说呢？比如用一堆大词去解释一首诗，解释到最后，诗的味道全没了。”
“这就像把一首曲子拆成音符一个个分析，”马克接话，“音符都对，可曲子的魂没了。有时候沉默比说话更管用，就像给朋友递张纸巾，比说‘别难过’强多了。”
苏拉忽然笑了，从书包里掏出个小本子，上面画着歪歪扭扭的小人：“我昨天画了这个，想不出来配什么文字，现在觉得，不配文字挺好。”本子上，一个小人坐在月亮上，手里捧着颗星星，旁边空白一片。
迪卡拉底点点头：“维特根斯坦后期总说，别想，想想怎么用。语言就像咱们的手脚，是用来做事的，不是用来困住自己的。知道它的边界，不是为了不敢说话，是为了该说话的时候说得清楚，该沉默的时候，能好好感受那些说不出的东西。”
下课铃响时，小胖正拿着手机给室友发消息：“上次说的‘硬核’，我重新跟你说清楚啊……”马克收拾笔记本时，看见自己刚才在“清晰表达是沟通的哲学”那句话旁边，画了个小小的圈，圈外画了颗心。
苏拉把那页画着小人的纸撕下来，夹进了哲学课本。阳光穿过窗户，在纸上投下淡淡的光斑，像给那个空白的角落，悄悄添了些说不出的意思。