苏拉在市集拐角撞见老木匠托比时，他正对着个铁盒子犯愁。那盒子方头方脑，齿轮在里面咔嗒转，托比手里的凿子悬在半空，老花镜滑到鼻尖上：\"这玩意儿说能算木料尺寸，可它认得清木头的纹路吗？\"
铁盒子是城里新来的\"算术机\"，据说是钟表匠仿照书本上的图纸做的，加减乘除一算一个准。可托比不待见它，说自己用了五十年的曲尺比什么都可靠，\"木头有灵性，算得再精，削得太狠也会裂\"。
这话恰好被路过的马克听见。他最近总往钟表铺跑，铺子里的学徒正用黄铜造个更精巧的机器，说要让它\"记住\"全城的人名和住址。\"您看，\"马克指着算术机，\"它算得快，能省出时间琢磨更要紧的事。\"
托比把凿子往木头上一拍：\"琢磨啥？琢磨怎么让机器替人干活？那手生了锈，脑子不也跟着笨了？\"
两人正争着，迪卡拉底提着个藤筐走过来，筐里装着刚买的陶罐。\"托比师傅，您上次说要给孙子做个木马，木料选好了？\"他笑着打圆场，目光却落在算术机上，\"这东西倒让我想起神秘村落的水碾，靠水力碾米，省了人力，可筛米还得靠人眼，机器替不了。\"
这话像颗石子投进水里。当天下午，学生们聚在书房，马克把从钟表铺借来的图纸铺在桌上，上面画着个长着金属\"手指\"的机器，据说能模仿人写字。\"铺主说，再往下研究，说不定能让机器自己写诗歌。\"
\"自己写？\"苏拉拿起图纸，指尖划过那些复杂的齿轮，\"诗歌里有喜怒哀乐，机器知道什么是难过吗？\"
\"可它能算出'月亮'和'故乡'常出现在一起，\"马克指着旁边的记录本，\"就像算术机能算出三角形的角度，它也能算出哪些词放在一起像诗歌。\"
窗外忽然传来争吵声。是托比和钟表匠在院子里吵，托比举着块裂了缝的木板：\"你那破机器算的尺寸，看着对，可这木头天生爱往左边弯，机器懂吗？\"钟表匠红着脸：\"按科学算的怎么会错？是你手艺潮了！\"
迪卡拉底让学生们搬了张竹椅，坐在旁边听。直到两人吵累了，他才慢悠悠地说：\"托比师傅靠的是'手感'，钟表匠信的是'数据'，其实都是在找个准头，只是路数不同。\"
他转头问学生：\"村落里的人织布，既要看线的粗细，也要凭手感松紧，哪样离得开？\"
苏拉忽然想起村落的织娘，她们说\"线太紧会断，太松会垮\"，这道理没法用数字写明白，却比任何公式都管用。\"我明天去钟表铺，看看那写字的机器，能不能写出'线要松紧要匀'。\"
马克则拉着托比去看算术机算木料。机器算出的长度分毫不差，可托比摸了摸木料的横截面：\"你看这纹路，左边密右边疏，刨的时候得左边多留半分，机器能算这个不？\"马克盯着机器的齿轮，半天没说话。
几天后，苏拉从钟表铺回来，手里捏着张纸。纸上是机器写的句子：\"太阳下山了，月亮出来了。\"字迹工整，却像摊死水。\"铺里的学徒说，再改进就能加'美'啊'亮'啊这些词，可它不知道，我奶奶看见夕阳会哭，因为爷爷埋在西边的山岗上。\"
\"这就是问题所在。\"迪卡拉底指着那句话，\"机器能模仿形式，却摸不到背后的'情由'。就像村落里的鼓声，办喜事时欢，办丧事时沉，节奏能学，那股子心气学不来。\"
可新的麻烦接踵而至。城里的药铺开始用\"天平机\"配药，说比人眼准，结果有回机器出了错，把一味药的分量加了倍，差点闹出人命。而托比的木工作坊，因为算得慢，好几个订单被抢了去，他儿子正劝他把铺子卖了，\"跟着机器走，准没错\"。
学生们在广场上摆了张桌子，想听听大家的看法。卖花的姑娘说：\"机器包的花束整整齐齐，可买花的人要的是'我亲手挑的'那份心意。\"打铁的师傅敲着铁块：\"机器能打出一模一样的马蹄铁，可马的蹄子各有不同，还得靠人磨。\"也有年轻人说：\"机器能织布，人就能腾出时间画画唱歌，这不是挺好？\"
马克把这些话记在本子上，发现大家的担忧其实差不多：机器会不会让人变懒？会不会让那些\"说不清楚道不明\"的本事失传？而期待也相似：机器能不能帮人做那些枯燥的事，让人有精力琢磨更有意思的？
\"这就像走路要用拐杖，\"迪卡拉底听了大家的讨论，忽然说，\"拐杖能帮人走得稳，可总不能把拐杖绑在脚上，忘了自己还能迈步。\"他指着远处的磨坊，\"最早的磨坊靠人推，后来用水力，现在想用蒸汽，可磨出来的面粉好不好，还得看麦子怎么样，磨盘准不准，这些还得靠人。\"
苏拉想起村落里的水碾，碾盘是祖辈传下来的，石匠每年都会去修，让碾齿保持合适的弧度。\"他们不拒绝水力，也不依赖水力，知道什么该让机器做，什么得自己来。\"
马克则去查了典籍，发现几百年前就有人造过\"自动木偶\"，能跳舞能敲鼓，可最后都成了摆设。\"因为人需要的不只是'动'，是'为什么而动'。木偶跳舞好看，可没人会对着它哭，对着它笑。\"
这天傍晚，钟表匠和托比又遇上了，这次没吵架。托比拿着块机器算好尺寸的木料，用手摸了又摸：\"这尺寸是准，可下刀的地方，还得我自己定。\"钟表匠也笑了：\"我那机器，还得靠你这样的老手教它，哪些木头脾气倔，哪些木头性子软。\"
学生们看着他俩一起研究木料，忽然明白，机器和人的关系，其实就像村落里的耕牛和农夫。牛能拉犁，可往哪走，耕多深，还得农夫说了算。牛不会替农夫思考\"为什么要耕地\"，就像机器不会替人琢磨\"为什么要造机器\"。
迪卡拉底站在夕阳里，看着远处的烟囱冒出白烟，又看看近处托比手里的曲尺，忽然说：\"哲学就像校准机器的螺丝，紧了会锈，松了会晃，得时不时拧一拧，看看方向偏没偏。\"
苏拉低头看着手里那张机器写的纸条，上面的\"太阳月亮\"干巴巴的。她忽然想，或许机器永远写不出好诗，但它能帮人把写诗的纸裁得更整齐，把墨磨得更匀，这就够了。
马克的本子上，最后记了句话：\"机器能做'是什么'，人要想'该怎么'，还要问'为什么'。\"风从窗外吹进来，把纸页掀得哗啦响，像在应和，又像在催促着什么。