行李箱的轮子在公寓走廊上发出规律的滚动声，郭俊淼低头看了眼手表——下午四点二十，返校时间还算充裕。
五月的阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，将他的影子拉得很长。
他按下电梯按钮，金属门缓缓打开。电梯里空无一人，镜面墙壁映出他略显疲惫的脸。
大二期末的压力让他这个周末回家好好休息了两天，现在不得不拖着装满母亲塞的各种零食和换洗衣物的箱子返回学校。
电梯开始下降，轻微的失重感让郭俊淼的胃部微微收紧。下降到12层时，电梯突然停下，门开后，一股浓烈的烟草味扑面而来。
一个约六十岁的男人站在门口，花白头发凌乱地支棱着，深褐色老年斑点缀在他蜡黄的脸上。
老人穿着洗得发白的蓝色工装，右手食指和中指夹着一根点燃的香烟，灰白的烟灰已经积了长长一截。
郭俊淼本能地皱了皱眉，往电梯角落挪了挪，给老人让出空间。
老人大摇大摆地走进来，深吸一口烟，浑浊的烟雾从他鼻孔喷出，在密闭的电梯厢内迅速扩散。
\"大爷，电梯里不能吸烟。\"郭俊淼尽量使自己的声音听起来礼貌而坚定。
老人斜眼瞥了他一眼，又深深吸了一口，然后将烟头随意丢在电梯地板上，用拖鞋碾了碾。
郭俊淼看到地板上已经有好几处类似的焦黑痕迹。
\"现在的年轻人，管得真宽。\"老人嗓音沙哑，带着浓重的口音。他从口袋里掏出一包皱巴巴的红塔山，熟练地抖出一根，用刚才的烟头点燃了新的一支。
郭俊淼感到一阵恼怒，但更多的是不安。老人身上散发着一种令人不适的气息——不仅仅是烟味，还有一种说不清的、像是久未洗澡的酸腐味。
电梯继续下降，密闭空间里的烟雾越来越浓，郭俊淼忍不住咳嗽起来。
\"大爷，这是公共场所，而且电梯空间这么小...\"
话未说完，老人突然转身，用那只夹着烟的手猛地推了郭俊淼一把。力道不大，但足够让他踉跄着撞到电梯墙壁上。行李箱\"咚\"地一声倒下。
\"小兔崽子，老子抽烟关你屁事！\"老人喷着唾沫星子骂道，脸上的皱纹扭曲成一团，眼睛里闪烁着令人不安的光芒。\"现在的学生都这么没教养？敢教训长辈？\"
郭俊淼的心脏狂跳起来，喉咙发紧。老人的呼吸带着烟草和某种药物混合的怪味，近距离喷在他脸上。他注意到老人的指甲发黄，指关节粗大变形，右手手背上有一道狰狞的疤痕。
\"对不起，大爷，我不是有意的。\"郭俊淼迅速道歉，声音因紧张而略微发颤。他弯腰扶起行李箱，眼睛紧盯着电梯楼层显示——还有三层就到一楼了。
老人哼了一声，又吸了一口烟，故意将烟雾吹向郭俊淼的脸。电梯内的空气变得灼热而窒息，郭俊淼感到自己的后背已经被冷汗浸湿。
\"叮\"的一声，电梯终于到达一楼。门缓缓打开，郭俊淼拉着箱子准备快步离开，却被老人侧身挡住了去路。
\"这么急着走？刚才不是挺能说的吗？\"老人阴恻恻地笑着，露出一口参差不齐的黄牙。他的身体散发出一种奇怪的寒意，与电梯里的闷热形成鲜明对比。
郭俊淼的太阳穴突突直跳，他不断重复着\"对不起\"，同时试图从老人身边挤过去。当他的肩膀擦过老人身体时，一阵刺骨的冰冷透过单薄的t恤传来，让他不由自主地打了个寒颤。
终于挣脱出电梯，郭俊淼几乎是跑着穿过大堂。直到冲出公寓楼，沐浴在阳光下，他才敢回头看了一眼。老人站在玻璃门内，依然盯着他，手中的香烟在昏暗的大堂里明灭不定，像一只不怀好意的眼睛。
回到学校后，郭俊淼试图把这段不愉快的经历抛到脑后。他参加了晚自习，和同学讨论了即将到来的期末考试，一切似乎恢复了正常。
直到晚上十一点，宿舍熄灯后。
\"你们知道吗，今天我回家路上遇到个变态老头。\"郭俊淼躺在宿舍床上，突然开口。窗外的月光被树影切割成碎片，斑驳地洒在地板上。
室友们来了兴趣，纷纷让他细说。郭俊淼把电梯里的事一五一十地讲了出来，说到老人蛮横无理的态度时，宿舍里响起一片愤慨的声音。
\"现在有些老人就是为老不尊，\"上铺的李明翻了个身，床板发出吱呀声，\"仗着自己年纪大就为所欲为。\"
\"我上次公交车上也遇到一个，\"对面的张浩插嘴道，\"非要我让座，我那天刚踢完球腿都抽筋了，结果那老头一路上骂骂咧咧。\"
\"最可怕的是你还不能跟他们吵，\"另一个室友王鑫补充，\"万一往地上一躺，你这辈子就完了。\"
郭俊淼正想接话，突然，宿舍的日光灯闪烁了两下。所有人都安静下来。
\"电压不稳？\"李明小声说。
话音刚落，灯管剧烈闪烁起来，忽明忽暗的光线中，每个人的脸都显得扭曲怪异。接着\"砰\"的一声巨响，灯管爆炸了，玻璃碎片四溅。
宿舍陷入黑暗，只有窗外微弱的路灯光线渗进来。
\"卧槽！\"张浩惊叫一声，\"什么情况？\"
郭俊淼感到一阵莫名的寒意从脚底窜上脊背。宿舍里突然变得异常安静，连窗外常有的虫鸣声都消失了，只剩下几个人紧张的呼吸声。
然后，他闻到了那股味道——烟草混合着某种腐朽的气息。
\"你们...闻到什么了吗？\"郭俊淼的声音干涩得不像自己的。
没有人回答。死一般的寂静中，郭俊淼听到了一种声音——缓慢的、拖沓的脚步声，正从宿舍门口向他的床铺靠近。那声音不像是鞋底与地面摩擦，更像是某种潮湿的东西在拖动。
月光突然变得明亮起来，郭俊淼看到宿舍中央站着一个模糊的人影。人影逐渐清晰——花白的乱发，蓝色的工装，右手抬起，指间夹着一根燃烧的香烟。
是电梯里的老人。
但此刻的老人与白天截然不同。他的皮肤呈现出死尸般的青灰色，眼睛浑浊发白，嘴角挂着诡异的微笑。更可怕的是，他的身体似乎没有重量，微微漂浮在离地几厘米的空中，工装下摆无风自动。
\"小...兔...崽...子...\"老人的声音像是从很远的地方传来，又像是直接在郭俊淼脑海中响起，每个字都带着冰冷的回音。
郭俊淼全身的血液仿佛凝固了。他想尖叫，想逃跑，却发现自己的身体完全无法动弹，连手指都无法弯曲。
其他室友也像被施了定身术一样僵在原地，只有眼睛里流露出极度的恐惧。
老人——或者说老人的鬼魂——缓缓飘向郭俊淼的床铺。随着距离接近，郭俊淼看清了更多细节：老人脖子上有一圈紫黑色的勒痕，眼睛布满血丝，嘴角渗出黑色的液体。最令人毛骨悚然的是，他手中的香烟燃烧的那端，火焰是诡异的蓝绿色。
\"你...害...死...了...我...\"鬼魂的声音如同指甲刮擦玻璃，让郭俊淼的头皮一阵阵发麻。
就在鬼魂即将触碰到郭俊淼的瞬间，一阵刺耳的手机铃声突然响起。
鬼魂的动作顿了一下，郭俊淼发现自己的右手能动了，他几乎是本能地抓起床头的手机。
屏幕上显示\"妈妈来电\"。
他颤抖着按下接听键，母亲焦急的声音传来：\"淼淼，你还好吗？刚才新闻说你们小区电梯里发现了一具老人尸体，说是心脏病突发死的...就是你常坐的那部电梯！死亡时间大概是今天下午...\"
郭俊淼的视线无法从漂浮在床前的鬼魂身上移开。鬼魂听到电话内容后，笑容扩大了，露出黑紫色的牙龈。
\"妈...\"郭俊淼的声音几乎微不可闻，\"那个老人...长什么样？\"
\"说是六十岁左右，穿蓝色工作服，抽烟...物业说他脾气古怪，经常在电梯里抽烟与人发生争执...淼淼？你怎么问这个？你遇到他了？\"
鬼魂突然发出刺耳的笑声，那声音像是无数玻璃碎片在金属板上刮擦。它举起那只夹着烟的手，向郭俊淼的脸伸来...