防空洞的应急灯把杨媱的影子投射在锈蚀的铁门上，那影子腹部鼓胀如临盆产妇。
她握紧从解剖室顺走的骨凿，手腕浮现出和孕妇静脉曲张相同的紫斑——这是体温降至28.5c的征兆。
电子锁面板突然亮起，显示权限认证通过。门开时涌出的不是霉味，而是浓郁的新生儿乳香。
七百个骨灰盒码放在停尸架上，每个都贴着泛黄的新生儿脚印纸，但杨媱分明看到盒盖内侧镶嵌着2023级学生的校徽照片。
\"欢迎回家。\"护士服沾满血渍的周玥从阴影走出，胸牌显示她是1997届实习护士。她怀抱着正在腐烂的肉团，哼唱的摇篮曲与陈禹脐带发出的声音同频共振。
杨媱的胎记开始脱落，露出皮下密密麻麻的胚胎牙齿。当第一颗牙齿咬穿实验服时，防空洞顶部突然降下血雨。七百个骨灰盒同时渗出母乳状液体，在地面汇成巨大的子宫图案。
\"你才是最好的培养基。\"周玥的眼球掉进肉团嘴里，空洞的眼窝里伸出虹吸导管插进杨媱的胎记，\"二十年前我们用六具母体孕育的种子，终于在你们这代开花了。\"
记忆碎片如玻璃渣刺入大脑：杨媱看见母亲1997年躺在校医院产床，腹部连接着虹吸导管。
自己的胚胎被注入特殊培养液，通过时间裂缝植入二十年后的杨媱子宫——这就是为什么陈禹总说\"我们早就种下种子\"。
陈禹的脐带从地底钻出，末端连接的哪里是什么培养舱，分明是二十年前杨媱母亲的子宫。
七百具胚胎在时间羊水里沉浮，它们的脐带交织成dNA螺旋结构，末端都系在杨媱正在腐烂的胎记上。
血雨中，骨灰盒里的照片开始更新：李雯跳楼三天后的尸检照、张昊溺亡时肿胀的面容......每个死者太阳穴都嵌着枚琥珀色胚胎标本。
杨媱的体温计发出警报，28c的瞬间，防空洞响起七百个婴儿同时降世的啼哭。
她的腹部炸开血肉之花，二十七具胚胎残肢从中爬出，与防空洞的骨灰盒融合成完整的婴灵。
周玥腐烂的双手捧起杨媱的脸：\"现在轮到你去1997年，成为最完美的母体了。\"
当杨媱的瞳孔完全变成琥珀色时，她终于看清陈禹的真相——他后颈的脐带另一端，连着自己母亲1997年流产的死胎。这个时空闭环里，每个人都是被轮回诅咒的培养基。
杨媱的肋骨正在融化成乳白色骨浆，从炸裂的腹腔垂落成钟乳石状。
她拖着二十七条脐带爬过防空洞肉膜，每寸被血雨触碰的皮肤都绽开产道状裂口，无数微型胚胎正从伤口里伸出沾满胎脂的小手。
陈禹的脐带深深嵌入肉壁，像树根般连接着所有年代的母体子宫。杨媱在血肉甬道里看见母亲年轻时的脸——1997年的杨婉茹被锁在产床，腹部插着的虹吸导管正将她的卵子输往2023年。
\"这才是完整的生殖闭环。\"二十年后的周玥从杨媱脊骨里钻出，她的下半身已经与防空洞融合，\"种子在时间子宫里生长，用不同年代的母体温床孕育永恒。\"
杨媱碎裂的声带突然发出高频婴啼，防空洞七百个骨灰盒应声炸裂。琥珀色胚胎从灰烬中升起，在空中拼合成巨型胎儿轮廓。
当这个横跨二十年的婴灵睁开双眼时，杨媱终于看清每个虹膜里都刻着Y-0217的编号。
陈禹的脐带突然绞紧杨媱脖颈，将她拽进肉壁上的时空裂缝。
在1997与2023的夹缝中，杨媱看见自己以不同形态存在于每个年代：15岁流产的医学生，被丈夫献祭的实验员，冷冻舱里永不衰老的母体......所有时间线的杨媱腹部都延伸出脐带，汇聚成贯穿时空的血肉脐轮。
\"该换岗了。\"周玥的手术刀刺入杨媱第三截腰椎，刀身刻满历代母体的名字。
杨媱正在腐烂的子宫突然开始反向收缩，将防空洞的肉壁吸入体内——她正在成为新的时空子宫，所有年代的胚胎都将在她体内永恒轮回。
当最后一块血肉被吞噬时，杨媱在绝对黑暗中摸到冰冷的铭牌。借着陈禹脐带发出的磷光，她看清上面刻着：\"永恒母体Y-0217号，1997-∞\"。她的声带自动发出安抚婴灵的哼唱，在歌声中，2023年的杨媱正抱着课本走向生物实验楼，后腰的蝴蝶胎记在阳光下泛着琥珀色微光。
防空洞响起机械女声的播报：\"第214代母体激活成功，生殖闭环完成度100%。下一轮播种将在3点17分启动。\"血雨中，杨媱摸到自己正在钙化的腹部，那里镶嵌着七百枚学生证，最新一张照片是2023级新生杨媱的蓝底证件照。
杨媱的视网膜上烙着七百个学生证照片，每眨一次眼就有三张面容在脑浆里尖叫。她躺在时空子宫的肉膜上，发现自己的耻骨正在增生出第二层盆骨——这是为承载跨年代胚胎准备的生物支架。
防空洞通风口突然灌入焚风，二十年后的陈禹蜷缩在角落。他的脐带干瘪如枯藤，后颈的环状淤痕裂开，露出里面琥珀色的胚胎大脑。\"该结束循环了。\"他撕开胸腔，掏出的心脏上布满1997届学生的签名。
杨媱的子宫深处突然传来异动，某个不属于闭环系统的胚胎正在踢打。那是两个月前堕胎时被剔除的原始胚胎，此刻正在吸收时空子宫的能量疯狂分裂。她撕开钙化的小腹，挖出一团跳动的血肉——那胚胎长着陈禹的脸，瞳孔却是纯粹的人类黑色。
\"你居然怀上了真正的孩子...\"周玥的声带被防空洞肉壁挤压变形。整个时空子宫开始痉挛，七百枚学生证照片在血肉中燃烧。
杨媱将原始胚胎按进陈禹开裂的胸腔，两代寄生体的血液首次产生排斥反应。
防空洞响起玻璃碎裂声，1997年的校医院产房幻影从天花板坠落。
杨媱看见年轻的母亲挣脱束缚，用虹吸导管刺穿教授的眼球。当历史被篡改的瞬间，时空脐带接连断裂，无数个杨媱的复制体从肉膜脱落。
陈禹的胚胎大脑突然爆裂，飞溅的羊水里漂浮着二十年前的堕胎同意书。
杨媱用脐带蘸血在同意书背面书写终止协议，每写一个字就有十个骨灰盒化为齑粉。当最后的学生证照片消失时，防空洞变成了普通的防疫物资仓库。
晨光从通风口斜射而入，杨媱后腰的胎记褪成浅粉色。仓库门突然被推开，2023年的杨媱抱着生物课本愣在门口，她身后是正在讨论论文的陈禹——这个时空的他们，尚未踏入过酒店房间。