夏日的清晨，露水还没干透，知青点旁边的库房“学堂”里已经响起了琅琅的读书声。今天是王琳和李文娟的识字课。
孩子们端坐在条凳上，仰着小脸，跟着王琳念石板上的新字：“山——川——土——地——”
“山，就是咱们靠山屯后面的那座山！”王琳指着窗外连绵的青色轮廓。
“川，是大河，比咱们屯口那条小河宽得多，水哗哗地流！”
“土，就是咱们脚底下这黑土地，长出玉米和豆子！”
“地，就是田，咱们每天干活的地方！”
她讲得生动，孩子们听得入神。铁蛋把手举得老高：“王老师！山字像不像三个山尖尖？”
王琳笑着点头：“铁蛋观察得真仔细！”
李文娟则在下面巡视，纠正孩子们的握笔姿势，看着他们在粗糙的草纸上，用铅笔头歪歪扭扭地写下这些与生活息息相关的字。
程飞坐在自己的位置上，写得格外认真。她的“山”字总是写得东倒西歪，但她不气馁，擦掉重写，小脸上满是执着。她偶尔会抬头看看旁边坐在角落里的莲娜。
莲娜今天依旧由老马陪着，安静地坐在那条专属的条凳上。与往常不同的是，她的膝盖上摊开了一本旧的、没有封皮的看图识字册，是老马不知从哪儿翻腾出来的。她的目光不再完全空茫，而是落在册子上那些简单的图画和旁边巨大的汉字上。
当王琳念到“花”字时，莲娜的手指无意识地、极其缓慢地抚过册子上那朵红色的牡丹图。当念到“手”字时，她的视线在自己放在膝盖的手和册子上的手形图案间移动了一下。
老马紧张地看着女儿，呼吸都放轻了。他注意到，莲娜的目光在“山”字和窗外远山之间，停留的时间比以往长了那么一瞬。
王琳也注意到了这一点。她拿着识字卡片，像往常一样，自然地走到莲娜身边，将写着“土”字的卡片在她面前停留了一会儿，温和地说：“莲娜，看，这是土，我们的根黑土地。”
莲娜没有看她，但睫毛微微颤动了一下，视线聚焦在了那个黑色的“土”字上。
这一幕，被刚刚走到窗外的程秋霞和李风花看在眼里。两人交换了一个惊喜的眼神，没有进去打扰，只是静静地站在窗外。
“莲娜最近是不是见好了？”
“好像真是，有门儿……”李风花压低声音，激动地说。
程秋霞点点头，眼圈有点发热：“老天爷开眼啊……”
下课休息时，孩子们像小马驹一样冲出去撒欢。程飞却没有立刻出去，她走到莲娜面前，把自己刚才写满“山”字的草纸递过去，虽然字迹歪斜，但每一个都写得很用力。
“莲娜姐姐，看，”程飞指着纸上的字，“山。”
莲娜低下头，看着那张布满稚嫩笔迹的纸，又缓缓抬起头，看了看程飞。她的嘴唇动了动，没有发出声音，但那双墨绿色的眼睛里专注的看着字。
老马在一旁看得清清楚楚，他猛地背过身去，用粗糙的手掌狠狠抹了把脸，肩膀微微耸动。
这时，狸花猫叼着个东西从库房破旧的窗户洞里钻了进来。它径直走到程飞脚边，放下嘴里的东西——是一颗熟透了、红得发紫的山里红。
程飞捡起山里红，看了看猫，又看了看莲娜，把果子递过去：“猫给的。甜。你吃。”
莲娜看着那颗红艳艳的果子，慢慢地、慢慢地伸出手，将那颗还带着猫唾液和山林气息的山里红，握在了手心里。
阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了莲娜握着山里红的手，和那本摊开在她膝上的、沉默多年的识字册。
几场酣畅的夏雨过后，靠山屯的黑土地喝饱了水，庄稼铆足了劲儿往上蹿，玉米叶子绿得发黑，豆荚也悄悄鼓胀起来。雨后的空气清新湿润，带着泥土和青草的甜香。
这日傍晚，识字课结束后，孩子们一哄而散。程飞却没有立刻回家，她看见莲娜还坐在那条凳上，膝上的识字册翻到了画着“雨”字和“水”字的那一页。册子上，雨点淅淅沥沥。
老马正打算扶莲娜起身，程飞却跑了过去，伸出小手，指了指窗外屋檐下还在滴滴答答落下的水珠，又指了指册子上的“雨”字。
“莲娜姐姐，看，”程飞的声音在安静的库房里显得格外清晰，“雨。”
莲娜的目光顺着她手指的方向，望向窗外，又缓缓落回册子上。她的手指抬起，极其缓慢地，在空中模仿了一下雨点落下的轨迹，然后轻轻描绘了那个“雨”字上。
就这一个细微的动作，让老马的呼吸瞬间窒住，眼眶猛地发热。他死死攥着拳头，不敢发出一点声音，生怕惊扰了这神圣的一刻。
程飞似乎没觉得这有什么特别，她又拉着莲娜的手，指向院子里一个小水洼：“水。”
莲娜的目光再次移动，看着那汪映着天光的积水，手指又在识字册的“水”字上轻轻触碰了一下。
这时，狸花猫从门外溜达进来，浑身皮毛被细雨打湿了些，它甩了甩身子，水珠四溅。它走到程飞脚边，“喵”了一声，像是也在参与这场特殊的教学。
程飞摸了摸猫湿漉漉的脑袋，对莲娜说：“猫，淋雨了。”
莲娜的视线从水洼移到猫身上，那双墨绿色的眼睛里，似乎有什么东西在慢慢凝聚，不再是完全的涣散。她看着猫，看了很久。
老马再也忍不住，泪水涌出眼眶，他赶紧用袖子胡乱擦掉，脸上却绽开一个比哭还难看的笑容。他走到莲娜身边，声音哽咽着，小心翼翼地试探：“莲娜……认得……雨和水了，是不是？”
莲娜没有回答，她依旧看着那只在舔舐毛发的猫，但她的手指，还无意识地按在识字册的“水”字上。
程秋霞来接程飞，看到这一幕，也红了眼眶。她悄悄拉过程飞，对老马说：“马大哥，别急，慢慢来，这不是……这不是见好了吗？”
老马用力点头，一句话也说不出，只是看着女儿，眼里是失而复得般的狂喜和希望。
雨后的晚霞格外绚烂，将库房也染上了一层暖金色。程飞跟着妈妈回家，走到门口，她又回头看了一眼。莲娜依旧坐在那里，老马蹲在她面前，指着识字册，轻声细语地说着什么。狸花猫跳上空着的条凳，盘卧下来，尾巴尖悠闲地晃动着。
“妈，”程飞仰起脸，“莲娜姐姐，喜欢猫。”
程秋霞牵紧她的手，心里软成一片：“是啊，猫通人性，你莲娜姐姐也通人性了。”
这场雨，不仅滋润了干渴的土地，似乎也悄然滋润了一颗沉寂多年的心。希望，如同雨后悄然钻出地面的草芽，虽然柔弱，却带着冲破一切阻碍的力量。
而此刻，知青点里，赵援朝正对着老马父女俩发呆，那个安静得像一张旧照片的女人。