苏星晨把签好字的申请单交给财务时，手机收到一条陌生号码的短信，附带着一张照片——医院走廊里，母亲坐在轮椅上，正望着窗外发呆，照片角度像是从对面病房拍的。
“苏助理，令堂气色不错。”短信后面跟着句话，“陆延的童年阴影，换你母亲的安心治疗，很划算。”
苏星晨的手指冰凉，几乎握不住手机。她冲进消防通道，拨通那个号码，听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
后背抵着冰冷的墙壁，她才发现自己在发抖。那些关于陆延童年的传闻她听过一些——被寄养在亲戚家，十三岁就独自生活，但具体细节从未有人证实，连最资深的狗仔都挖不到实锤。可对方既然敢提，就一定握有什么。
回到片场时，陆延正在拍淋雨的戏份。人造雨幕从高空落下，打湿他的黑色衬衫，勾勒出单薄的肩线。他站在雨里，眼神空洞地望着镜头，像尊被遗弃的雕塑——那是剧本里角色失去至亲的场景，可苏星晨却莫名觉得，那眼神里的破碎，属于陆延自己。
导演喊“卡”的瞬间，苏曼妮立刻撑着伞跑过去，把毛巾披在陆延肩上：“阿延，快擦擦，别感冒了。”她的动作亲昵自然，镜头立刻对准两人，闪光灯在雨幕里连成一片。
陆延没接毛巾，径直走向休息区，经过苏星晨身边时，低声问：“申请单批了？”
“嗯。”她的声音发紧，“谢谢陆先生。”
他看了她一眼，目光在她发白的脸上停顿片刻：“你脸色很差，去休息会儿。”
苏星晨摇摇头，转身去拿他的保温杯。经过他的化妆台时，抽屉没关严，露出个信封的角，上面没有收信人地址，只写着三个字：“妈妈收”。
是陆延的字迹，笔锋凌厉，却在“妈妈”两个字上格外用力，墨痕都晕开了些。
她的心猛地一揪。昨晚整理他书房时，她在旧书里翻到一张泛黄的信纸，上面用稚嫩的笔迹写着：“妈妈，他们说你不会回来了，可我还在等你。”落款日期，正是他八岁那年。
原来这么多年，他还在给那个再也收不到信的人写信。
雨还在下，苏曼妮正拿着吹风机给陆延吹头发，两人的影子在墙上靠得很近。苏星晨看着那扇半开的抽屉，忽然做了个决定。
她走到消防通道，再次拨通那个陌生号码，这一次，对方接了。
“东西我要先看。”苏星晨的声音很稳，“确认是真的，再谈条件。”
对方笑了，声音像砂纸摩擦：“聪明。老地方，明晚八点，带个能记事的脑子来。”
挂了电话，苏星晨望着窗外的雨幕，手心全是汗。她不知道自己将要面对什么，只知道不能让那些藏在抽屉里的信，变成刺向陆延的刀。
休息室里，陆延打发走苏曼妮，独自坐在沙发上。他打开抽屉，拿出那封未寄出的信，指尖划过“妈妈收”三个字。今天拍淋雨戏时，他总想起八岁那年的雨天，他抱着妈妈的旧毛衣站在巷口，等了整整一夜，最后等来的，是亲戚说“你妈走了，别等了”。
胃又开始隐隐作痛，他摸出药瓶，却发现里面空了。正要叫林舟，门被轻轻推开，苏星晨站在门口，手里拿着瓶新的胃药，和一杯温好的牛奶。
“刚才看你药瓶空了。”她把东西放在桌上，没敢看他，“医生说，空腹吃药伤胃。”
陆延看着她泛红的眼角，忽然问：“你是不是有心事？”
苏星晨的肩膀僵了一下，随即摇头：“没有，就是有点累。”
她转身想走，却被他叫住：“苏星晨。”
她回头，撞进他深邃的眼眸里。他没再追问，只是说：“如果有事，不用自己扛。”
这句话和昨天那句重叠在一起，像两缕温暖的风，吹散了些心底的寒意。苏星晨点点头，轻轻带上了门。
抽屉里，那封未寄出的信还静静躺着。陆延拿起它，对着光看，信纸很薄，能隐约看到背面的字迹——那是他昨晚写的：“妈妈，今天遇到个很像你的人，会在我胃疼时递牛奶，笨手笨脚的，却很暖和。”
他把信折好，重新放回抽屉深处。窗外的雨渐渐停了，月光透过云层照进来，在信纸上投下一片温柔的光晕。