清晨的阳光带着一丝清凉，穿透城市薄雾，洒在崭新锃亮的川崎 h2上，那流线型的碳纤维车身和夸张的机械增压进气口在晨光下闪耀着冷冽而危险的光泽。
引擎低沉浑厚的轰鸣声，像一头蛰伏的猛兽在低吼，一路吸引着无数路人侧目。
玖克稳稳地操控着这台速度机器，后座上是穿着羽丘女子学园制服的丰川祥子，她安静地环抱着玖克的腰，天蓝长发在头盔外随风轻扬。
车子精准地停在羽丘女子学园门口，如同投入平静湖面的巨石。h2那充满攻击性的外形和独特的声浪，瞬间引爆了清晨校门的宁静。
几个大胆的女生先是好奇地张望，随即认出了后座的祥子，目光立刻被驾驶座上摘下头盔、带着几分桀骜不驯气质的头盔牢牢吸引。
“哇！祥子同学，这是你朋友吗？好帅的车！”
“帅哥！能加个LINE吗？周末要不要一起兜风？”
“这车太酷了吧！是川崎h2吗？我能摸摸吗？”
少女们带着兴奋的尖叫和毫不掩饰的热情围拢上来，叽叽喳喳，目光灼灼地盯着玖克，手机屏幕亮着LINE码几乎要怼到他眼前。
玖克内心一阵烦躁，他下意识地蹙紧眉头，但余光瞥见身旁祥子略显尴尬又努力维持礼貌的微笑时，硬生生把涌到嘴边的冷言冷语咽了回去。他不能因为自己的不耐烦，让祥子在同学面前难堪，坏了她在学校的人际氛围。
虽然祥子好像本来就不怎么和人相处。
“抱歉，”玖克的声音刻意放得平淡，带着一丝不易察觉的疏离，他抬手做了个“停止”的手势，
“我只是送女朋友上学，不加联系方式。赶时间，借过。”他巧妙地利用高大的身形和摩托车的体积，隔开人群，示意祥子。祥子会意，迅速道谢后快步走进校门，留下玖克独自面对那短暂而喧闹的余波。
待羽丘校门在反光镜中远去，玖克才松了口气，拧动油门，h2再次发出低吼，载着他驶向月之森女子学园。气氛在这里陡然切换。
月之森那典雅庄重、仿佛带着历史沉淀的校门缓缓打开，玖克将h2驶入宽敞整洁、停放着数辆低调奢华老师车的地下车库。
引擎的轻鸣在封闭空间里短暂回荡，随即引来几道目光。然而，这些目光与羽丘的热情截然不同。
几位穿着月之森标志性精致校服、气质娴静优雅的大小姐只是淡淡地瞥了一眼那造型夸张的摩托车，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶或好奇，旋即恢复了平静，仿佛只是看到一件不太合时宜的展品，继续她们低声的交谈，步履从容。
一位路过的中年女教师更是微微蹙了下眉，目光在h2张扬的排气管和扰流板上停留片刻，流露出一种“不成体统”的轻微不赞同，随后便视若无睹地走开了。
整个车库的氛围安静而克制。玖克能清晰地感受到这里的空气都仿佛经过过滤，带着某种矜持的“规则”。
他注意到不远处，一个刚下车的女老师，正对着自家司机开来的、线条流畅优雅的豪华跑车露出满意的微笑，那才是月之森认可的“帅”与格调的象征。
在这里，速度与激情的钢铁猛兽，似乎远不如四轮轿跑所代表的沉稳、奢华和阶级感来得重要。
他摸了摸仪表，好像在说：宝贝放心，你是我唯一爱车。
玖克熄了火，摘下头盔迅速停好车，快步离开了这个过分安静的车库。
想起若叶睦那天对自己的信任，为了表达这份谢意，他早已精心挑选了一份特别的礼物——一小包饱满翠绿的黄瓜种子，配着一个绘有黄瓜图案的素雅小陶盆。
他知道睦喜欢园艺，这是她除了弹吉他外唯一能展露真实情绪的地方。
当玖克把礼物递到若叶睦面前时，少女那双总是平静如深潭的金眸，罕见地漾起了一小圈涟漪。她的嘴角几乎没有上扬的弧度，只是指尖轻轻摩挲着陶盆粗糙温暖的表面，然后极其轻微地点了点头。
但玖克捕捉到了，捕捉到她眼中那抹被小心翼翼藏起的、如同初生嫩芽般怯生生的欣喜。他觉得这个总是沉默得像个人偶的女孩，可爱得让人心疼。
“谢谢。”睦的声音轻得像一片羽毛落下。然而，喜悦之下很快浮起一层薄薄的阴霾。
“但是…家里不允许我种。”她顿了顿，长长的睫毛垂落，“园艺部的名额，我已经用完了，种了黄瓜、番茄和茄子。”
玖克几乎能想象那个严苛的“家”是如何束缚着这株渴望阳光的小苗。
他没有犹豫，立刻给出了解决方案：“那就在我的办公室种吧。窗台有阳光，我每天都会在，你每天都能来照顾。”他微微俯身，让自己的视线与她的齐平，声音放得更柔和，“这是只属于你一人的种子，若叶睦。”
这句话像一颗投入湖心的小石子。若叶睦猛地抬起眼，直直地望向玖克。
这一次，那层总是笼罩着她的疏离雾气仿佛被瞬间驱散了，一种纯粹而明亮的喜悦毫无保留地从她眼底透射出来。“我们，两个人。”她试图用略大的声音纠正道。
那小小的盆栽，成了他们之间一个温暖而秘密的约定。
离开相对安全的角落，走向玖克办公室的必经之路，是学校里人际关系的“繁华地带”。各种小团体占据着走廊两侧，如同一个个无形的堡垒。
当若叶睦的身影出现，那些或明或暗的目光立刻像探照灯一样聚焦过来。窃窃私语如同冰冷的潮水般蔓延开：
“看，那个‘哑巴人偶’和老师走在一起了…”
“搞笑艺人的孩子，天生就是逗人笑的料…”
“装什么清高，真以为自己和我们一样？”
“听说她爸妈就是为了博眼球才生她的…”
这些刻薄的话语，对于若叶睦来说并不陌生。从记事起，父母耀眼却带着“谐星”标签的艺人身份，以及自己格格不入的沉默寡言，就让她成了某种异类。为了保护自己，也为了不给父母“惹麻烦”，她早已筑起坚硬的外壳，学会面无表情地穿行于这些恶意之中，仿佛那些尖锐的言辞只是掠过耳畔的风。
玖克走在她身边，感觉到若叶睦情绪有些变化。
每一次，那些看似被隔绝在外的流言蜚语，都像细小的针，在她看不见的地方留下伤痕。
玖克太了解这所学校的生态了。聚集在这里的，大多是家族企业的继承人，傲慢与偏见如同她们呼吸的空气。睦的“不同”，在她们眼中就是原罪。
寻找不同和相同，划分定义界限，这是生物的天性。有的人通过排挤他人提升自己在团体的话语权，踩着别人的鼻梁只为了显得合群。
这群财阀大小姐的行为，他似乎已经看到了曾经的他。
若叶睦的样子让他想起唯一一件，也是永远一件自己永远愧疚的事。
高二时有一次混混踩碎了他的眼镜，老师父母都让他隐忍，和他说你的成绩接近211水准没必要和一个地痞流氓斗，这会影响你的成绩，他放弃了。同学嘲笑他，说他是个怯懦的人。
过了一个月，玖克假装被班上最讨人厌的，有些精神问题的同学拌了一脚，那是监控看不见的垃圾桶边上，也是那个胖子的座位。
他说胖子故意扳倒自己，摔倒那个胖子并狠狠的踩在他身上，那个胖子说要报警，要抓他，他去找班主任。
同学们纷纷激动给他鼓掌，这是玖克人生第一次看见几十个人站起来给他赞扬，更有好事者举起他欢呼。他们看起来都很满足。
班主任不理胖子，那个混混的班主任给了他电话。玖克其实有些害怕，但得知警察和胖子说学校的事他们不管又安心了。
神经病同学很气愤，所有人都不站在自己那边。他上前踢了踢班主任，和班主任扭打起来，然后被退学半年。
玖克很得意，他终于用极小到没有的代价肩负了成绩和班级地位，没有人再说他懦弱。
但他放学看到那个胖子的妈妈来了，她询问了班上的同学情况，没有人暴露自己的位置，那位母亲牵着儿子去了卫生间。
玖克能感觉到那位母亲知道自己，那个害怕的眼神让他那天晚上睡不着。
有好事者去偷看，回来和大家说胖同学妈妈在一边哭一边给儿子擦身上的鞋印，然后骑着老自行车带她儿子回家了。
这是我第一次感受到良心痛，也是最后一次。
同学们察觉到玖克神情不对，纷纷说子不教，母之过，这种神经病就不该上学。
后来有人想学玖克打胖同学，但被他阻止。
高三时大家都很忙，玖克开始试着和胖同学做朋友，“妈妈说有人和我说话她就满足了，谢谢你愿意和我说话。”
他好像忘记了自己之前是怎么对他的。
直到高考前最后一天，他又说了句玖克一辈子忘不了的话：“你是我第一个朋友，大概也是最后一个。”
就在领头那个打扮得花枝招展、正用最大分贝和同伴嘲笑着睦的“田野集团大小姐”面前，玖克停下了脚步。他没有丝毫犹豫，右手坚定地握紧了睦那只冰冷的小手，仿佛要将自己的温度传递过去，给她一个无声的支撑。
被握住手的睦出现了一丝慌乱，但她很快镇静下来，因为她能感觉到玖克在保护她。这是连她父亲都没有给过的感觉。
与此同时，他的左手插进风衣口袋，指尖触碰到那张他几乎时刻贴身携带、早已被口袋磨得有些卷边的“护身符”——一份货真价实的精神病院诊断证明书。
他一步跨入那群女孩中间，高大的身影带着无形的压迫感，冰冷的视线如同手术刀般精准地落在那个笑得最放肆的领头女孩脸上。
“好笑吗？”玖克的声音不高，却像淬了冰的刀刃，瞬间割裂了嘈杂的空气，让周遭的温度骤降。
田野家的大小姐显然没料到这个老师会直接发难，被那目光刺得一窒，但随即被冒犯的傲慢让她挺直了腰板，下巴抬得更高，语气充满了鄙夷和不屑：
“怎么？我说错了吗？我可是田野集团的继承人！她？”她用涂着鲜红指甲油的手指，毫不客气地指向若叶睦，“一个靠扮丑取悦大众的搞笑艺人生的女儿，生来不就是给我们找乐子的吗？装什么清高……”
她尖利的话音未落，一道迅疾如电的掌影已经带着破风声狠狠扇了过来！
“啪——！”
巴掌连着精神病证明，纸张的披风声在高呼战斗。
每当我想给你些尊重，你便开口说话。
一声清脆到令人心悸的耳光声在走廊里炸响！力道之大，让田野大小姐的头猛地偏向一边，精心打理的发髻都散乱下来，脸颊上迅速浮现出一个清晰的五指印。
她被打懵了，捂着脸，眼睛里充满了难以置信的震惊和瞬间爆发的狂怒。
“你！你竟敢打我？！我要告你骚扰女性……”她尖声嘶吼，像一头被彻底激怒的毒蛇，周围的小团体成员也吓得噤若寒蝉，随即露出同仇敌忾的神色。
玖克却在她歇斯底里的叫嚣中，异常平静地从口袋里掏出了那张薄薄的纸。他甚至没有再多看那张因愤怒而扭曲的脸一眼，只是将那张证明在她眼前极近地晃了一下，冰冷的目光扫过周围每一张惊惧或愤恨的脸。
“有什么不满，”玖克的声音低沉而清晰，指着地上的纸，带着一种近乎残酷的平静，
“去跟我的精神病证明说去吧。”
说完，他不再理会身后瞬间死寂的空气和田野大小姐由愤怒转为错愕、继而染上恐惧的眼神，牵着依旧沉默但手指不再那么冰冷的若叶睦，头也不回地穿过人群自动让开的缝隙，大步走向走廊的尽头。
那张轻飘飘的纸，此刻比任何威胁都更具震慑力，高手怕傻子，也许事后富人会花钱请人报复，但再有钱的人也怕当面威胁。
至少此刻，给若叶睦的花园打开了一扇天窗的人不是上帝，而是真实的存在。