时光如同沉默的纺锤，在命运的织机上悄然穿梭。当黑泽光在夏威夷的阳光下过着隐士般的生活，琴酒在东京的阴影中用血腥手段巩固着他的黑暗帝国，降谷零在组织的核心地带如履薄冰地深潜，秋庭怜子用她那浸透悲伤与力量的歌声抚慰着无数心灵的同时，在东京都米花町这个看似平静祥和的地方，一个承载着特殊“世界之子”命运的孩子，正以一种近乎违背常理的速度，茁壮而耀眼地成长着。
工藤新一，这个继承了父亲工藤优作那缜密如超级计算机般的推理头脑，以及母亲工藤有希子（原着名女演员藤峰有希子）那足以乱真的表演天赋（这天赋在他身上，最初表现为惟妙惟肖地模仿各类人物，尤其是未来用于重现犯人犯罪时的神态动作）的男孩，从他蹒跚学步时起，就显得与周遭的普通孩子截然不同。
当邻里年龄相仿的孩子们还沉浸在奥特曼打小怪兽的电视节目、或者为最新的电动玩具和卡通贴纸欢呼雀跃时，年仅五岁的工藤新一，已经能够搬个小凳子，垫着脚，够到父亲书房里那排散发着油墨与旧纸张气息的书架，然后小心翼翼地抽出一本比他脸还大的、砖头般厚重的英文原版《福尔摩斯探案全集》，蜷缩在窗边的阳光里，看得如痴如醉。那些复杂的案件、精妙的逻辑推演、对人性的细微洞察，对他而言，远比任何彩色图画书都更具吸引力。
而到他六岁时，这种天赋已经不再是单纯的兴趣，而是化为了令人瞠目结舌的、实实在在的观察力与逻辑推理能力，开始在他日常生活的点点滴滴中绽放出不可思议的光芒。
在帝丹幼儿园向日葵班，他成了老师们又爱又怕的“小麻烦”。
午餐后分发的小饼干少了一块，保育员老师正在疑惑，小新一已经举起了手，用还带着奶气却条理清晰的声音指出：“是健太郎吃的。” 在老师惊讶的目光中，他继续解释：“健太郎的右边嘴角有没擦干净的饼干碎屑，和他今天穿的蓝色背心上沾到的糖霜颜色一样。而且，他刚才去洗手间回来时，脚步比平时快，右手一直捂着口袋，形状鼓鼓的。”
一次，保育园小花园里几株刚刚绽放的牵牛花苗被人齐根踩断了，孩子们面面相觑，无人承认。新一绕着那片“案发现场”走了两圈，然后指向一个平时很文静的小女孩：“是美咲酱，但不是故意的。” 他蹲下身，指着泥地上一个模糊的、带有特殊波浪纹路的鞋印，“这是美咲酱今天穿的鞋子底纹，旁边还有她掉下来的粉色小发卡。她刚才玩丢手绢跑过来时，被后面追的小哲撞了一下，没站稳，不小心踩到了花苗。你看，她眼睛红红的，一直在看那些花，很内疚的样子。”
起初，老师们只觉得这孩子观察细致，脑筋转得快，颇为有趣。但随着类似的事情一次次发生，从谁偷偷藏了别人的蜡笔，到谁撒谎说午睡做了噩梦其实是为了逃避不喜欢的水果……新一总能通过一些他们完全忽略的细节——衣服上不起眼的污渍、说话时一个不自然的停顿、玩具摆放位置的细微异常、甚至是一个眼神的躲闪——精准地揭开“真相”。老师们开始从惊讶转变为一种隐隐的不安甚至害怕。这孩子那双清澈的蓝眼睛，仿佛能穿透一切伪装，看到人心底最细微的波动，这在一个幼儿园的环境里，显得有些过于……犀利和早熟了。
在米花町的街道上，他则是父亲工藤优作身边一个移动的“人形观察站”。
父子俩一起出门散步，新一的小手被优作的大手牵着，但他的眼睛却像最精密的扫描仪，不断捕捉着路人的信息。他会突然拽拽优作的衣角，指着不远处一个行色匆匆的中年男人，小声而肯定地说：
“爸爸，你看那个叔叔。他的领带系歪了，左边袖口有一小块刚沾上不久的蓝色墨水痕迹，走路很快，神色很着急，一直看手表，但是眉头皱着，好像很不高兴。他 probably 是个上班快要迟到的公司职员，而且刚刚经历过一场不太愉快的会议，可能还被上司批评了，所以连领带都没心思整理好。”
优作顺着儿子的目光看去，往往能从那人的穿着、气质和新一指出的细节中，验证儿子的推断十有八九是准确的。这种能力，让身为世界知名推理小说家的优作，也时常感到惊叹。
然而，面对儿子如此早慧和锋芒毕露的天赋，优作和有希子这对父母的内心，充满了复杂的矛盾情感。
一方面，他们无法不为儿子的天才感到由衷的骄傲。新一所展现出的观察力、逻辑思维和联想能力，远超同龄人，甚至许多成年人都望尘莫及。这无疑是上天赐予的宝贵礼物，也让他们看到了未来无限的可能性。
但另一方面，深沉的担忧也如影随形。他们担忧这过早显露的、如同出鞘利剑般的锋芒，会在不经意间刺伤他人，让新一难以融入普通的孩童群体，失去本该拥有的简单快乐与懵懂童年。他们更害怕，这种“看穿一切”的能力，如果被有心人注意到，或者未来被他用于不恰当的地方，可能会给他自身带来无法预料的危险。世界的黑暗面，远非一个六岁孩子所能想象和理解。
因此，工藤优作开始有意识地对新一进行引导。他不仅仅满足于解答新一无穷无尽“为什么”的好奇心，或者和他玩推理游戏。他开始在日常的交流中，潜移默化地向新一灌输推理的伦理与责任。
在新一又一次精准推断出邻居家小狗走失的方位（通过狗毛和脚印）并得意洋洋时，优作会蹲下身，平视着儿子的眼睛，严肃而温和地说：
“新一，你很棒，能找到这么多线索。但是，你要记住，我们寻找真相，进行推理，最终的目的，不是为了炫耀自己比别人聪明，也不是为了享受‘抓住别人把柄’的快感。”
他顿了顿，确保儿子在认真听，“追求真相，是为了守护正义与公道。是为了帮助像那位找不到小狗而伤心的老奶奶，是为了让被冤枉的人得到清白，是为了让做错事的人认识到错误。能力越大，责任也越大。你要学会用你的智慧去帮助人，而不是仅仅用于满足自己的好奇心。”
这番道理对于六岁的孩子来说，或许还有些深奥，但工藤新一眨着那双酷似父亲的蓝色眼眸，似乎听进去了一些。他对推理的热爱与日俱增，但优作希望，这份热爱能伴随着正确的价值观一起成长。
很快，工藤新一成了米花町二丁目小小的 “名人” 。邻居阿姨找不到失踪的猫咪，会来敲工藤家的门；便利店老板对账目出现了一点小疑惑，会笑着招呼路过的小新一进来“参谋参谋”；就连派出所的巡警老爷爷，有时都会逗他，拿一些无关紧要的“案子”（比如谁家自行车被划了道漆）来考考他。
而新一也乐此不疲。他享受着搜集线索、分析推理、最终揭开真相那一刻所带来的、无与伦比的智力上的快感和成就感。他那小小的世界里，充满了有待解开的谜题，每一件小事，都可能是一次有趣的冒险。
有希子有时候会抱着已经有些分量、不再安分待在怀里的儿子，用她那双依旧明媚动人的眼睛看着小新一，半是玩笑半是担忧地说：
“哎呀，我们家的小新一这么厉害，以后该不会真的要去当侦探吧？就像你爸爸书里写的那些侦探一样，会遇到很多很坏很坏的坏蛋哦！妈妈会担心得睡不着觉的！”
工藤新一则会从母亲怀里挣脱出来，挺起小小的胸膛，扬起那张继承了父母优良基因的、俊秀又带着十足稚气的脸蛋，自信满满地大声宣布：
“没关系！我才不怕坏蛋呢！我要成为像夏洛克·福尔摩斯那样，世界第一厉害的名侦探！要把世界上所有的坏蛋，全部都抓住！一个也不放过！”
孩童的声音清脆而响亮，充满了未经世事的、纯粹的勇气与信念。在他的认知里，世界是非黑即白的简单画卷，正义如同太阳，必定会驱散一切黑暗，而邪恶终将受到惩罚。他还完全不知道，就在不远的未来，仅仅几年之后，他将亲身遭遇何等深沉、庞大而残忍的黑暗，他这看似坚不可摧的信念，将被现实碾碎，并经受烈火重生般残酷的考验。
工藤优作站在一旁，看着儿子眼中那如同未经打磨的钻石般明亮而坚定的光芒，心中交织着难以言喻的情感。有欣慰，看到儿子如此优秀且充满正义感；有骄傲，为他的聪慧与勇气；但更深处的，是一丝作为父亲，清晰预见到未来风雨的、挥之不去的隐忧。
他知道，新一这艘聪明而耀眼的小船，凭借着他自身天赋的风帆，即将不可避免地驶出家庭这个相对平静的港湾，去面对真实世界那复杂诡谲、暗流汹涌的惊涛骇浪。而他这个父亲，能做的，就是尽自己所能，在他成长的道路上，为他提供知识、引导价值观、以及在关键时刻，为他保驾护航，让他能够成长得足够强大、足够坚韧，去面对和承受命运安排好的一切挑战与磨难。
这个名为工藤新一的孩子，正以他独特而耀眼的方式，挣脱童年的襁褓，朝着那个既充满荣耀、也布满荆棘的、命中注定的未来，一路飞奔而去。