高烧的浪潮如同退潮般，缓慢而痛苦地从黑泽家的每一个角落撤离，留下的是满屋子的消毒水味、此起彼伏的虚弱咳嗽声，以及一种劫后余生的疲惫与寂静。
怜子和小谷度过了最危险的两天。怜子曾一度烧到40度，小小的身体蜷缩着，咳得撕心裂肺，甚至出现了短暂的呼吸窘迫。黑泽光几乎要崩溃，在系统刺耳的警报声中，他顶着自身也升高的体温和剧烈的咳嗽，彻夜不眠地守在怜子床边，用尽了一切物理降温的方法，一遍遍尝试喂药，用温毛巾擦拭她滚烫的额头和手脚。他低声哼唱着不成调的曲子（系统奖励的那点可怜的音乐鉴赏知识此刻毫无用处），笨拙地讲着记忆中模糊的童话故事，只求能稍微缓解女儿的痛苦。小谷虽然症状稍轻，但高烧带来的头痛和持续的咳嗽也让他虚弱不堪，懂事地强忍着不添麻烦，只是偶尔从房间里传出压抑的闷咳声。
黑泽光自己也未能幸免。高烧、浑身酸痛、剧烈的咳嗽和深深的乏力感几乎将他击垮。他感觉自己像一架生锈的机器，每一个关节都在呻吟，每一次呼吸都牵扯着肺部的疼痛。但父亲的责任像一根无形的绳索，死死地勒着他，让他无法倒下。他拖着沉重的身体，在三个房间之间蹒跚挪动，量体温、喂药、煮清淡的米粥、换下被汗水浸透的衣物、喷洒消毒水……动作机械而缓慢，像一部随时会散架的老旧默片。
唯一被隔离在“安全区”的小阵，起初几天完全将自己封闭在房间里。他拒绝出来，甚至拒绝黑泽光送进去的食物，只让放在门口。黑泽光隔着门板，能听到里面烦躁的踱步声、东西被扔在地上的闷响，以及一种压抑的、野兽般的低吼。小阵对疾病有着近乎本能的恐惧和厌恶，这种无法掌控、黏腻的虚弱感，比任何看得见的敌人都更让他憎恨。他像一头困在笼中的孤狼，焦躁不安地舔舐着无形的伤口，对门外病痛的气息充满了排斥。
然而，随着时间推移，门外的咳嗽声虽然依旧频繁，但那种撕心裂肺的痛苦挣扎感在减弱。黑泽光送进去的食物也开始被拿走。某天清晨，当黑泽光又一次拖着疲惫的身体准备去熬粥时，小阵的房门突然打开了一条缝。
银发少年站在门缝的阴影里，脸色依旧有些苍白（可能是闷的，也可能是被传染的初期症状？），但眼神恢复了惯常的冰冷锐利。他扫了一眼客厅里一片狼藉的药瓶、温度计和散落的消毒湿巾，又看了看黑泽光憔悴不堪、眼窝深陷的脸，以及他因为咳嗽而微微佝偻的背影。小阵抿了抿唇，没说话，但转身走回房间，片刻后，他端着一个空碗走了出来，一言不发地放进了厨房的水槽。这是他生病以来，第一次主动踏出自己的“隔离区”。
这个微小的举动，像一缕微光，刺破了笼罩在黑泽家上空的厚重阴霾。黑泽光看着水槽里的空碗，又看了看小阵紧闭的房门，嘴角艰难地向上扯动了一下，一个混合着疲惫、欣慰和心酸的苦笑。他知道，最危险的高峰，似乎真的过去了。
社区医生（在系统提供的药物清单和远程指导下艰难预约到的）上门检查后，也给出了相对乐观的结论：怜子和小谷已经度过了危险期，肺部感染得到控制，目前处于恢复期，但仍需严格居家隔离至少一周，避免交叉感染和并发症。黑泽光自己也属于恢复期病人。
于是，黑泽家正式进入了漫长的、与世隔绝的康复性隔离期。
最初的几天，气氛依旧沉闷。怜子和小谷虽然退烧了，但身体非常虚弱，大部分时间都躺在床上休息，或者靠着枕头坐着，恹恹地看着窗外灰蒙蒙的天空。咳嗽声是家里最主要的背景音。小阵则大部分时间待在自己房间，捣鼓他那些零件，偶尔会出来倒水或拿食物，但依旧沉默寡言，眼神警惕地扫过两个“病号”的房间，像在确认威胁是否解除。
黑泽光自己的身体也像被掏空了一样，稍微活动就气喘吁吁。他强打精神，变着花样做一些清淡但营养的流食和易消化的点心——蔬菜肉末粥、蒸蛋羹、牛奶炖苹果、甚至尝试着用有限的材料做了些软糯的小米糕。食物的香气，终于一点点驱散了屋子里浓重的药味。
这天下午，阳光难得穿透云层，将几缕温暖的光线投射进客厅。怜子裹着小毯子，坐在靠窗的旧沙发上，抱着她的小提琴盒子，小脸依旧没什么血色，但精神好了很多。小谷也坐在旁边，捧着一本从图书馆借来的《趣味数学谜题》，深紫色的眼睛里终于恢复了些许神采，虽然看一会儿书就会忍不住咳嗽几声。小阵破天荒地没有关在房间里，而是盘腿坐在客厅地板上，面前摊着一堆从旧闹钟里拆出来的齿轮和发条，手指灵活地摆弄着，似乎在尝试重新组装。虽然依旧离怜子和小谷远远的，但至少同处一室了。
黑泽光看着这难得“和谐”的一幕，心里涌起一股暖流。他正在厨房尝试用剩下的糯米粉和红豆沙做点简单的日式草莓大福（一种麻糬点心），想让孩子们换换口味。
就在这时，院子里传来一阵刻意压低的、带着少年气的呼喊声：
“喂——！黑泽谷！黑泽谷！你在家吗？”
“谷同学？能听到吗？”
是毛利小五郎和工藤优作的声音！
黑泽光愣了一下，放下手里的面团，走到窗边。只见院子栅栏外，两个少年正探头探脑地往里看。毛利小五郎还是那副大大咧咧的样子，脸上带着点担忧和好奇。工藤优作则显得沉稳许多，推了推鼻梁上的眼镜，目光敏锐地扫视着窗户。
小谷也听到了声音，挣扎着想站起来去窗边，被黑泽光用眼神制止了。他走到门口，隔着门（没敢开）问道：“毛利同学？工藤同学？你们怎么来了？”
“黑泽叔叔！”毛利小五郎看到黑泽光，立刻嚷道，“我们听说你们家都生病了！学校停课，优作说想来看看黑泽谷怎么样了！我们带了点东西！”他扬了扬手里一个印着便利店logo的小袋子。
工藤优作也礼貌地说：“黑泽叔叔，打扰了。我们很担心谷同学的情况。这是我和毛利同学凑零用钱买的一点水果和维c片，放在门口可以吗？我们不进去。”他显然知道流感的传染性。
一股暖流瞬间包裹了黑泽光疲惫的心。在经历了病痛的折磨、小阵的疏离和与世隔绝的孤寂后，来自邻居孩子这份简单而真诚的关心，显得如此珍贵。
“谢谢！谢谢你们！”黑泽光的声音因为感动而有些沙哑，“小谷他好多了，正在恢复。只是医生说要严格隔离，不能见人。真的很感谢你们来看他！”他想了想，看着两个少年关切的眼神，又看了看客厅里因为听到同学声音而眼睛亮起来的小谷，一个念头冒了出来。
“毛利同学，工藤同学，”黑泽光提高了声音，确保小谷能听到，“小谷知道你们来了，他很高兴！这样，你们等等啊！”他快步回到厨房，将刚刚做好的、还带着温热的几个草莓大福小心地装进一个干净的纸袋里（幸好做了几个）。
他再次走到门口，将门打开一条缝，迅速将纸袋递了出去：“这是叔叔刚做的，一点小心意，不嫌弃的话带回去尝尝！小谷，跟同学说句话！”
门内，小谷激动地走到门边，隔着门板大声说：“毛利！工藤！谢谢你们！我…我好多了！就是还有点咳嗽！等好了回学校找你们玩！”
“哈哈！听到啦！你小子快点好起来！我还等着抄你作业呢！”毛利小五郎爽朗的笑声传来。
“好好休息，谷同学。功课不用担心，我帮你记了笔记。”工藤优作温和的声音也响起。
“嗯！谢谢！”小谷的声音充满了活力，这是生病以来黑泽光听到的最精神的声音。
送走了两个善良的少年，黑泽光拿着他们留下的水果和维c片回到客厅。小谷脸上洋溢着开心的红晕（虽然还带着病容），怜子也好奇地看着哥哥。连一直低头摆弄零件的小阵，也抬起眼皮，瞥了一眼黑泽光手里的袋子，又看了看窗外，眼神里似乎掠过一丝极其微弱的、难以解读的情绪，像是…疑惑？或者对这种“无聊”社交的不屑？但很快又低下头去。
“看，小谷，你的同学多关心你。”黑泽光把水果洗好，切成小块，分给孩子们，“吃点水果补充维c。”他把最大的一块递给了小阵。
小阵看着递到眼前的苹果块，皱了皱眉，没有立刻接。黑泽光也不勉强，放在他旁边的地板上。小阵犹豫了一下，最终还是用手指捻起来，塞进了嘴里，面无表情地咀嚼着。
气氛似乎因为这个小插曲而活跃了一些。
黑泽光看着孩子们，尤其是小谷亮晶晶的眼睛，心里一动。漫长的隔离期，总得找点事情打发时间，让孩子们保持点精神。他环顾四周，目光落在了角落里那副被遗忘许久的、边缘已经磨损的旧扑克牌上。那是搬家时在旧货市场花几十日元买的，一直没拆封。
“小谷，怜子，小阵，”黑泽光拿起那副扑克牌，脸上努力挤出一点笑容，“想不想…玩点游戏？”
小谷立刻来了兴趣：“什么游戏？爸爸？”
怜子也好奇地眨着大眼睛。
小阵只是抬了抬眼，眼神里写着“无聊”。
“我们来…搭纸牌屋！”黑泽光拆开扑克牌，洗了洗牌，发出哗啦啦的脆响。“看谁搭得最高，最稳，最漂亮！”他知道小阵对机械结构感兴趣，搭纸牌屋需要精准的平衡和结构感，或许能吸引他。
“搭房子？”怜子歪着头，觉得很有趣。
“好啊！爸爸教我！”小谷跃跃欲试。
小阵依旧没吭声，但目光却落在了黑泽光手中展开的扑克牌上。
黑泽光在相对平整的地板上清理出一块区域。他先做了个示范，笨拙地将两张牌搭成一个“人”字形的基础。动作因为虚弱和手指僵硬而有些颤抖，好几次都差点碰倒。
“爸爸好笨！”怜子小声笑起来，虽然还带着咳嗽。
小谷也忍俊不禁。
黑泽光老脸一红，自嘲道：“是是是，爸爸手笨。你们来试试？”
小谷立刻接过几张牌，小心翼翼地学着黑泽光的样子搭“人”字。他手指比黑泽光灵活，但缺乏经验，搭到第三层就“哗啦”一声全倒了。
“啊！”小谷懊恼地叫了一声。
“要轻轻的，小谷。”怜子在旁边小声提醒，自己也拿起两张牌，用她那拉小提琴的、异常稳定的小手，极其轻柔地搭了一个小小的“人”字，竟然稳稳地立住了！“看！我成功了！”怜子苍白的脸上露出了久违的、带着点小得意的笑容。
小阵冷眼旁观着，嘴角似乎撇了一下，像是在嘲笑他们的笨拙。他放下手里的齿轮，起身走了过来，没有去拿黑泽光递过来的牌，而是直接从牌堆里捻出两张。他蹲下身，没有像其他人那样搭“人”字，而是将两张牌以极其精准的、几乎垂直的角度相互支撑，形成一个极其稳固的“V”形基础。然后，他又捻起一张牌，小心翼翼地、带着一种近乎冷酷的专注，轻轻地平放在两个“V”形的顶点。稳稳当当！
黑泽光和小谷、怜子都看得有些呆。小阵的动作流畅、稳定、精准，带着一种与生俱来的空间感和力学直觉。
“哇！哥哥好厉害！”怜子忍不住小声惊叹。
小谷也服气地点点头：“好稳！”
小阵没理会他们的赞叹，继续往上搭。他的方法很独特，不是一层层堆叠，而是像一个工程师在构建一个精密的微型建筑，每一张牌的角度、支撑点都经过他绿眸的快速计算。他搭得不高，但结构异常稳固、简洁，甚至带着一种冷硬的美感。
黑泽光心中一动。他提议：“我们大家一起搭一个大的好不好？建一个…纸牌城堡！”
这个提议得到了小谷和怜子的积极响应。连小阵也停下了自己独立的搭建，绿眸扫过地板，似乎在评估可行性。
黑泽光担任总指挥（虽然技术最差）。他负责规划“地基”范围和大致结构。小谷负责递牌和搭建相对简单的支撑墙。怜子则发挥她手指稳定、耐心细致的优点，负责搭建塔楼和装饰性的小结构，她用牌搭建的小尖顶异常精巧。而小阵，则被委以重任——负责最关键的核心承重结构和那些需要极高平衡技巧的悬挑部分。
这个临时的“建筑工程”迅速吸引了全家人的注意力。病痛带来的虚弱和烦躁似乎暂时被抛到了脑后。客厅里只剩下扑克牌轻微的摩擦声、孩子们偶尔的咳嗽声、以及黑泽光压低的提示声：
“小谷，左边那块牌有点歪，轻轻扶正一点…”
“怜子，塔尖那里放这张，对，斜着一点点…”
“小阵，中间那个拱门，右边再加一张支撑…对，就这样！稳了！”
小阵抿着唇，眼神专注得惊人。他完全沉浸在了这个由纸牌构建的力学世界里，手指稳定得可怕，每一次落牌都精准无误。他甚至会主动指出小谷或怜子搭建中的隐患：“…那里，会倒。” 声音依旧冷淡，却带着一种不容置疑的权威感。小谷和怜子会立刻小心地调整。
时间在专注中悄然流逝。阳光在屋内缓缓移动，从明亮变得柔和。一个庞大而复杂的纸牌建筑在地板上逐渐成型！它有着小谷搭建的敦实“城墙”，怜子搭建的纤细高耸的“钟楼”和点缀其上的“花窗”，更有小阵精心构筑的、如同桥梁般跨越的“空中走廊”和稳固支撑着整个建筑重量的核心“城堡主塔”。虽然整体风格有点混搭，但结构之精巧、规模之宏大，远远超出了黑泽光最初的想象！这简直是一座矗立在客厅地板上的、由脆弱纸牌构建的宏伟帝国！
黑泽光看着眼前这座在夕阳余晖中散发着奇异光彩的纸牌城堡，再看看身边三个全神贯注投入其中的孩子：小谷眼中闪烁着兴奋和成就感；怜子的小脸因为专注而微微泛红，带着一种沉浸于创作的宁静；就连小阵，那冰冷的绿眸深处，也似乎燃起了一簇微弱却真实的、属于探索和掌控的火焰。
这一刻，没有病痛，没有隔离的孤寂，没有过去的阴影，也没有未来的隐忧。只有这脆弱的、随时可能倒塌的纸牌帝国，和围绕着它，难得地沉浸在同一个目标、分享着同一种专注与平静的一家人。
“爸爸！看！我们的城堡！”怜子兴奋地小声说，生怕声音大了会震倒它。
“好高啊！”小谷也惊叹。
小阵虽然没有说话，但他的目光在那座由他亲手构筑了关键骨架的“帝国”上流连，手指无意识地捻着一张多余的扑克牌。
“真漂亮…”黑泽光的声音有些哽咽。他拿出那部廉价的二手相机（便利店创业前考察市场买的），小心翼翼地、从不同角度拍下了这座在金色夕阳中熠熠生辉的纸牌城堡，以及孩子们围绕着它的身影。这将是他们隔离期最珍贵的纪念。
然而，纸牌帝国的脆弱本质，如同这短暂的平静一样，注定无法长久。
就在黑泽光放下相机，准备提议大家休息一下时，怜子因为想调整一下“钟楼”上的一片小装饰牌，手指不小心轻轻碰到了旁边一块不起眼的支撑牌——
极其轻微的“咔哒”一声。
时间仿佛凝固了一瞬。
紧接着，如同被推倒的第一块多米诺骨牌，从怜子触碰的那个点开始，整座庞大而精美的纸牌城堡，以一种令人心碎的、缓慢而无可挽回的姿态，开始层层崩塌！
“哗啦啦——”
“啊！”
“小心！”
惊呼声伴随着纸牌如雪片般纷纷坠落的声响，瞬间充斥了整个客厅！高大的塔楼最先倾颓，坚固的城墙随之瓦解，优雅的拱廊碎成片片，那座由小阵精心构建、象征着力量核心的主塔，也在连锁反应中轰然倒塌！
仅仅几秒钟，那座耗费了全家一下午心血的纸牌帝国，就化为地板上的一堆色彩斑斓的废墟。
怜子看着自己闯下的大祸，小嘴一瘪，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，自责和委屈让她忍不住小声啜泣起来：“呜…对不起…爸爸…哥哥…我不是故意的…”
小谷也一脸惋惜地看着地上的“废墟”，拍了拍怜子的肩膀安慰她：“没事的怜子，我们再搭一个！”
而小阵，他站在倒塌的“主塔”废墟旁，看着自己精心构筑的结构化为乌有。他脸上那点专注的光芒瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、压抑的怒火！他猛地攥紧了拳头，指节因为用力而发白，绿眸死死地盯着那片狼藉，胸膛剧烈起伏着，仿佛一头被激怒的幼兽，喉咙里甚至发出一声低沉的、充满戾气的闷哼。他猛地抬起头，凶狠的目光像刀子一样射向还在啜泣的怜子！
“废物！”冰冷而充满戾气的两个字，像冰锥一样刺向怜子。
怜子吓得浑身一哆嗦，哭声戛然而止，小脸瞬间变得惨白，惊恐地看着小阵。
“小阵！”黑泽光心头一紧，立刻厉声喝止，同时上前一步，将怜子护在身后，“怎么说话呢！怜子不是故意的！搭纸牌屋本来就会倒，这是游戏的一部分！”
小阵毫不畏惧地迎上黑泽光的目光，眼中的怒火和戾气丝毫未减，甚至更盛：“浪费时间！蠢！” 他猛地一脚踢向脚边的几张扑克牌，纸牌飞散开来。然后他看也不看其他人，带着一身几乎化为实质的低气压，转身大步冲回了自己的房间，“砰”地一声巨响关上了房门！震得墙壁都似乎颤了一下。
客厅里瞬间陷入一片死寂。只有地上散落的纸牌，和怜子压抑的、断断续续的抽泣声。
小谷担忧地看着小阵紧闭的房门，又看了看还在发抖的怜子，最后望向一脸疲惫和无奈的黑泽光。
刚才那份短暂而珍贵的平静，如同那座纸牌帝国一样，在一声轻响后，轰然倒塌，露出了底下依旧存在的、冰冷而坚硬的现实。
黑泽光疲惫地叹了口气，弯下腰，开始默默地收拾地上的扑克牌。夕阳的最后一点余晖消失在地平线，屋内只剩下昏黄的灯光，将收拾残局的身影拉得很长。隔离期的平静时光，终究如同泡影。小阵心中的那堵墙，远比纸牌屋更难搭建，也更容易崩塌。康复之路，不仅仅在身体，更在那些看不见的、盘根错节的心结里。