十二月的寒风像发了狂的野兽，裹挟着冰碴子，在东京灰蒙蒙的贫民窟上空凄厉地呼啸。破败的四叠半小屋如同惊涛骇浪中的一叶扁舟，在寒潮的猛烈拍打下瑟瑟发抖。单薄的墙壁根本挡不住那无孔不入的刺骨寒意，窗户上糊着的旧报纸被风撕扯出新的破洞，发出呜咽般的声响。煤油炉苟延残喘地燃烧着最后一点珍贵的燃料，橘黄色的火苗在冰冷的空气里微弱地跳动，竭力散发着聊胜于无的热量，却只能勉强驱散方寸之地的一点寒意。
黑泽光裹紧那件领口磨得发亮、几乎失去保暖作用的旧外套，蜷缩在冰冷的地铺上，每一次呼吸都喷出浓重的白雾。寒气如同冰冷的毒蛇，顺着地面的缝隙钻上来，缠绕着他的腿脚，直往骨头缝里钻。他侧过脸，借着煤油灯那点如豆般微弱的光晕，看向房间另一头。
怜子裹在一条打满补丁的薄毯子里，像只受冻的小猫，紧紧抱着她那只同样破旧的布偶兔子，小小的身体蜷缩成一团，即使在睡梦中也不安地微微颤抖。小谷（降谷零）则蜷在另一条薄被里，将自己裹得像个蚕蛹，只露出半个冻得发红的鼻子。角落里，小阵（黑泽阵）背对着所有人，像一块沉默的寒冰，裹在他那件同样单薄的旧棉袄里，一动不动，只有那头凌乱的银发在昏暗中显出一点轮廓。
圣诞夜。
这个词汇，在往昔那个属于李泽光的时空里，意味着温暖的灯光、喧闹的聚会、堆满礼物的圣诞树和丰盛的晚餐。而此刻，在这个冰冷刺骨、被贫穷和生存重压塞满的破屋里，它只是一个遥不可及的、带着冰冷讽刺的符号。没有彩灯，没有礼物，没有欢声笑语，只有无孔不入的寒冷和死一般的沉寂。
黑泽光的心，像被这屋里的寒气冻透了，沉甸甸地坠着。他闭上眼，脑海里却不受控制地闪过白天在街头看到的景象：商店橱窗里装饰着闪亮的彩球和金色的铃铛，巨大的圣诞树上挂满了礼物，温暖明亮的餐厅里飘出烤火鸡诱人的香气，穿着厚实新衣的孩子被父母牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容……那些景象，像一把把烧红的刀子，狠狠扎进他早已千疮百孔的自尊和无力感里。
他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵钝痛。他无法给予孩子们那样的圣诞。他甚至无法保证他们今晚不被冻醒。
就在这时，他冻得有些麻木的手指，无意间碰到了外套口袋里一个冰冷、坚硬的东西。
是硬币。
几枚在超市特惠战场、在码头扛包、在仓库通宵时省下来的、被汗水浸得发亮的硬币。它们安静地躺在口袋里，带着他身体的最后一点余温。
一个念头，如同黑暗中的火星，猛地在他冻僵的脑海中迸发出来！
烤鸡！
不是橱窗里那种巨大的、金黄油亮的火鸡，而是菜市场角落里，那些被挑剩下的、瘦小得可怜的、最便宜的“淘汰鸡”！他记得，昨天路过时，那个愁眉苦脸的摊主似乎挂出了“圣诞特惠”的牌子，一只最小的鸡……也许……也许就几百円？
这个念头一旦升起，就像野火燎原，瞬间点燃了他被绝望冻僵的血液！他猛地坐起身，动作之大，让身下的地铺发出不堪重负的呻吟。
“爸爸？” 小谷被惊动，迷迷糊糊地探出头，小脸冻得发青。
怜子也微微动了动，长长的睫毛颤了颤，但没有醒来。
黑泽光没有回答，他的心在胸腔里狂跳，血液因为那个大胆的计划而奔涌起来！他小心翼翼地从地铺上爬起来，尽量不发出太大声音，走到墙角那个摇摇欲坠的破碗柜前。他翻找着，动作带着一种近乎孤注一掷的急切。
没有烤炉。没有烤箱。什么都没有。
他的目光，最终落在了房间中央那个苟延残喘的煤油炉上！橘黄色的火苗在炉膛里微弱地跳跃着。
一个更加疯狂的计划在他脑中成型！
他找出一个早已被烟熏火燎得漆黑、边缘坑坑洼洼的旧铁皮罐头盒。又翻出一小卷生锈的细铁丝。接着，他拿起角落里那把劈柴用的、同样锈迹斑斑的旧柴刀，在磨刀石上飞快地、用力地蹭了几下，发出刺耳的“嚓嚓”声！火花在黑暗中迸溅！
这声音终于彻底惊醒了怜子和小谷。怜子揉着惺忪的睡眼，茫然地看着父亲在昏暗中忙碌的身影，紫眸里充满了困惑。小谷则裹着被子坐了起来，冻得牙齿打颤，好奇地问：“爸爸……你在做什么？”
小阵依旧背对着他们，似乎毫无兴趣，但那微微侧向这边的银发轮廓，暴露了他并非完全无动于衷。
黑泽光没有立刻回答。他全神贯注，用那把并不锋利的柴刀，极其小心地切割着那个旧铁皮罐头盒。动作笨拙而危险，好几次差点切到手。终于，他成功地将罐头盒从中间割开，展开成一个扭曲的、布满切割痕迹的“铁皮托盘”。
接着，他用那卷生锈的细铁丝，极其耐心地、一圈一圈地将这个粗糙的铁皮托盘，牢牢地、歪歪扭扭地固定在煤油炉那狭小的炉口上方！铁皮托盘距离跳动的火苗只有几厘米！
一个简陋得令人心酸、却又闪烁着疯狂智慧的“临时烤架”，在昏黄的煤油灯光下，诞生了！
“等着！” 黑泽光这才直起酸痛的腰，布满血丝的眼睛里闪烁着一种近乎亢奋的光芒，声音因为激动而微微发颤，“爸爸……去给你们弄点圣诞夜的好东西！”
他抓起那件破旧的外套，头也不回地冲出了冰冷的家门，像一头扑向猎物的饿狼，一头扎进了门外呼啸的、如同冰刀般的寒风里！
菜市场的喧嚣早已散去，只剩下满地狼藉的菜叶和刺骨的寒风。昏黄的灯光下，那个愁眉苦脸的摊主正裹着破棉袄，哆哆嗦嗦地收拾着最后一点卖相不佳的残货。看到黑泽光气喘吁吁、顶着一头冰碴子冲过来，摊主愣了一下。
“鸡……最小的……还有吗？” 黑泽光喘着粗气，声音嘶哑，冻得通红的双手在口袋里紧紧攥着那几枚冰冷的硬币，像是攥着最后的希望。
摊主狐疑地看了他一眼，掀开盖着破棉絮的筐子，从最底下拎出一只瘦骨嶙峋、羽毛稀疏、冻得硬邦邦的小鸡。那鸡小得可怜，比鸽子大不了多少，脖子软绵绵地耷拉着，一看就是被挑剩下的、最次的货色。
“喏，就这个了。便宜点，算你……四百八十円。” 摊主报了个价，带着打发叫花子的不耐烦。
黑泽光的心猛地一跳！他飞快地数了数口袋里的硬币——刚好四百八十円！一枚不多，一枚不少！他毫不犹豫地将所有硬币掏出来，一股脑塞进摊主冰冷的手里，甚至来不及感受那硬币离开掌心的冰冷触感，就一把抓过那只冻得像石头一样硬的小鸡，转身就跑！
寒风像刀子一样割在脸上，但他却感觉不到冷。怀里那只冰冷僵硬的小鸡，此刻却像一块滚烫的炭火，灼烧着他的胸膛，带来一种近乎眩晕的希望感！
推开家门，一股混合着煤油味和冰冷霉味的空气扑面而来，却让他感到一种奇异的温暖。三个孩子的目光瞬间聚焦在他身上，聚焦在他怀里那只瘦小、冻僵的鸡上。
怜子睁大了紫水晶般的眸子，小嘴微张，带着难以置信的惊讶。小谷的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被点亮的星星，兴奋地叫出声：“鸡！是鸡！” 连角落里的阴影里，小阵似乎也极其轻微地侧了侧头，冰冷的绿眸扫过那只瘦小的鸡，又飞快地移开，但那份冰冷的沉默似乎松动了一丝缝隙。
“看爸爸的！” 黑泽光顾不上喘息，立刻投入到紧张的“烹饪”中。没有热水，只能用刺骨的冷水将冻鸡浸泡、搓洗。冰冷的水冻得他手指发麻，关节生疼。他找出家里仅有的、一点发黄的粗盐和一小撮不知放了多久、味道寡淡的廉价香料碎屑，极其吝啬地、小心翼翼地涂抹在鸡皮上。没有油，他咬咬牙，用刀从鸡身上极其艰难地刮下一点点可怜的、凝固的黄色脂肪，涂抹在铁皮托盘上，防止粘连。
一切准备就绪。他深吸一口气，带着一种近乎神圣的仪式感，将那只处理好的、瘦小得可怜的鸡，小心翼翼地放在了固定在煤油炉上方的、简陋的铁皮烤架上！
橘黄色的火苗在狭小的炉膛里跳跃着，舔舐着冰冷的铁皮。时间在寂静和期待中缓慢流逝。
起初，只有铁皮被加热发出的细微“滋滋”声和煤油燃烧的噼啪声。寒冷的小屋里，空气依旧冰冷刺骨。
但渐渐地，一丝极其微弱、却异常清晰的香气，如同初春的第一缕暖风，悄然钻了出来！
那是油脂被高温逼出的、最原始的肉香！带着一点点粗盐的咸味，混合着廉价香料那若有若无的气息。
这缕香气，在冰冷、充斥着霉味和煤油味的空气里，微弱得如同风中残烛，却拥有着不可思议的魔力！
怜子小巧的鼻子微微翕动了一下，紫眸瞬间亮了起来，像两颗被擦亮的宝石。她抱着兔子，不由自主地朝煤油炉的方向挪近了一点点，小小的脸上充满了专注和惊奇。小谷更是兴奋地凑到了炉子边，眼睛一眨不眨地盯着那只在微弱火苗上炙烤的小鸡，喉咙不自觉地滚动着，发出清晰的吞咽声，小脸上写满了毫不掩饰的渴望。就连角落里的小阵，虽然依旧背对着火光，但那原本绷得笔直的脊背线条，似乎极其轻微地松弛了一丝，侧耳倾听的姿势更加明显。
铁皮托盘上的油脂开始融化，发出诱人的“滋滋”声，越来越响，越来越密集！金黄色的、透明的油脂小泡在鸡皮表面不断涌现、破裂，汇成细流，滴落到下方灼热的煤油炉铁壁上！
“滋啦——！”
当油脂接触到滚烫铁壁的瞬间，爆发出更加响亮、更加诱人的声响！一股更加浓郁、更加霸道、带着焦香和肉味的白烟猛地升腾而起！那香气瞬间充满了整个狭小的空间！霸道地冲散了所有的霉味和寒冷！
“好香！” 小谷忍不住叫出声，声音带着浓浓的渴望。
怜子也用力地点着小脑袋，紫眸亮晶晶地看着那只在烟雾和微弱火光中渐渐染上金黄色的烤鸡，小手不自觉地抓紧了兔子的耳朵。
小阵虽然没有回头，但他放在身侧、紧握成拳的手，似乎极其轻微地松动了一下。
黑泽光的心，被这浓郁的香气和孩子们眼中闪烁的光芒填满了。他小心翼翼地、用两根临时削尖的木棍当作夹子，笨拙地翻动着烤架上的鸡。鸡皮在火苗的舔舐下，开始染上诱人的焦糖色，油脂滴落的“滋啦”声如同最美妙的乐章。香气越来越浓烈，越来越醇厚，带着一种直击灵魂的、关于食物最原始、最温暖的诱惑力！这香气，在这冰冷破败的屋子里，升腾起一种近乎神圣的温暖！
终于，那只瘦小得可怜的鸡，全身都被烤成了均匀诱人的、带着焦边的金黄色，浓郁的肉香混合着油脂的焦香，如同实质般在空气中流淌。
“好了！” 黑泽光的声音带着一丝颤抖的激动和难以言喻的满足感。他小心翼翼地用木棍将滚烫的烤鸡从简陋的烤架上取下来，放在一个同样破旧、边缘豁口的搪瓷盘子里。
没有精美的餐具，没有闪亮的刀叉。黑泽光直接用那把锈迹斑斑的柴刀，笨拙而小心地将这只瘦小的烤鸡分割开。刀锋划过焦脆的鸡皮，发出细微的碎裂声，滚烫的、带着丰沛肉汁的鸡肉暴露在空气中，散发出更加汹涌澎湃的香气！
他将两只小小的鸡腿，郑重地分给了怜子和小谷。又将两块带着最多肉的鸡胸肉，放在小阵面前的破碗里——虽然他依旧背对着所有人。最后，他把那只小小的、没什么肉的鸡头，还有连着一点皮的鸡架子，放进了自己的碗里。
“圣诞快乐。” 黑泽光的声音有些沙哑，带着浓浓的疲惫，却蕴含着一种深沉的、笨拙的温柔。他看着孩子们，眼底的血丝在煤油灯下格外明显。
怜子小心翼翼地捧起那只比她小手大不了多少的、金黄油亮的鸡腿。她凑近，深深地吸了一口气，那浓郁的、带着焦香的肉味瞬间充盈了她的鼻腔。她紫水晶般的眼眸里，第一次在贫瘠的生活中，绽放出如此纯粹、如此满足、如此幸福的光芒！她张开小嘴，极其小心地、带着一种近乎虔诚的珍视，咬了一小口！
“唔！” 一声短促的、充满了惊喜和满足的呜咽声从她喉咙里溢出。焦脆的鸡皮在齿间碎裂，发出悦耳的声响，滚烫的、鲜嫩多汁的鸡肉混合着粗盐和廉价香料的独特味道，瞬间在口腔里爆炸开来！那味道是如此强烈，如此温暖，如此美好！远超她贫瘠记忆中尝过的任何食物！她顾不上烫，小口小口地、飞快地啃咬着，小脸上洋溢着前所未有的、纯粹的快乐，像一只终于尝到甜头的小仓鼠。
小谷早就迫不及待了！他抓起鸡腿，狠狠咬了一大口！“烫！烫烫烫！” 他一边被烫得龇牙咧嘴，一边却舍不得吐出来，含糊不清地叫着，眼睛幸福地眯成了一条缝，嘴角沾满了金黄色的油渍。他大口咀嚼着，感受着那丰沛的肉汁和焦香在嘴里冲撞，发出满足的哼哼声，仿佛吃到了人间至味。
角落的阴影里，小阵依旧背对着光。他沉默地看着自己碗里那两块白生生的鸡胸肉。空气中弥漫的浓郁香气像一只无形的手，撩拨着他冰冷的感官。他迟疑了几秒，终于伸出同样冰冷的手指，极其缓慢地、带着一种近乎警惕的试探，撕下了一小条鸡肉。然后，他飞快地将那小块鸡肉塞进嘴里，动作快得像怕被人看见。
咀嚼的动作很慢，很细微。但当他咽下那口滚烫的、带着粗犷咸香的鸡肉时，他那始终紧绷的、如同万年寒冰般冷漠的侧脸线条，在昏暗中似乎极其轻微地、难以察觉地……柔和了那么一瞬。仿佛冰川深处，被投入了一颗微小的、温暖的炭火。
黑泽光看着眼前这一幕。怜子小口小口珍惜地吃着，小谷狼吞虎咽满嘴流油，小阵沉默地咀嚼着……他的碗里，是没什么肉的鸡头和冰冷的鸡架子。他拿起那个鸡头，放进嘴里，用牙齿费力地啃噬着上面残留的、带着焦香味的皮和一点点软骨。味道寡淡，甚至有些苦涩。但他看着孩子们脸上那久违的、满足的、甚至带着一丝幸福的光彩，听着那细微却无比真实的咀嚼声，感受着这间冰冷破屋里被烤鸡香气和孩子们满足的呼吸烘托出的、前所未有的、稀薄的暖意……
一股汹涌的热流猛地冲上他的眼眶，瞬间模糊了视线！巨大的酸楚、难以言喻的欣慰、以及一种近乎悲壮的满足感，如同滔天巨浪，将他彻底淹没！
他低下头，用力地、近乎贪婪地啃着那冰冷的、没什么滋味的鸡架子，粗糙的手指因为用力而微微颤抖。滚烫的泪水再也无法抑制，大颗大颗地滴落下来，砸进碗里，砸在冰冷的鸡骨头上，洇开深色的圆点。他没有发出声音，只有肩膀在无声地、剧烈地起伏着。
昏黄的煤油灯光下，小小的火焰跳跃着，将四个蜷缩在寒冷中的身影拉得很长，投在油腻斑驳的墙壁上。空气里弥漫着烤鸡浓郁的、令人心安的焦香，混合着煤油燃烧的独特气味。咀嚼声，满足的叹息声，火苗的噼啪声……共同交织成一首贫瘠岁月里，最温暖、最珍贵、也最令人心碎的圣诞夜曲。
黑泽光用力咀嚼着那索然无味的鸡骨头，咸涩的泪水混合着口中那一点点微不足道的油脂气息。他知道，这顿简陋到寒酸的煤油炉烤鸡，将会如同烙印般，深深镌刻在孩子们成长的记忆里，成为他们贫瘠童年中，一道永不褪色的、带着焦香和泪水的金色光芒。而他碗中的冰冷鸡架，和无声滴落的泪水，则是这道光芒背后，沉默而沉重的基石。