键盘敲击的哒哒声是李泽光世界里最后的噪音。屏幕右下角的时间固执地跳向凌晨5：47，最后一个句号终于被重重敲下。他瘫倒在宿舍吱呀作响的转椅上，眼皮像灌了铅，意识在通宵鏖战后的虚脱边缘摇摇欲坠。论文完成了，期末的催命符暂时失效，随之而来的是排山倒海的疲惫。他甚至没力气爬上床，只是把头往后一仰，对着天花板上积年的污渍，放任自己沉入一片混沌的黑暗。
黑暗并非终结，而是某种粘稠、颠簸的过渡。李泽光感觉自己像被塞进一个高速旋转的滚筒洗衣机，五感被剥离，只剩下眩晕和失重。不知过了多久，也可能只是一瞬，一股难以言喻的、混合着劣质汽油、潮湿尘埃、未完全燃烧的煤烟以及某种油炸食物油腻气味的怪味，蛮横地冲进他的鼻腔。
紧接着，是声音。
尖锐的、带着金属摩擦感的刹车声毫无预兆地刺入耳膜，紧随其后是此起彼伏、节奏急促、音节古怪的呼喊。那不是他熟悉的任何一种语言，更像是无数张陌生的嘴，用他完全无法理解的腔调，在耳边制造着混乱的噪音集市。声音由远及近，由模糊变得嘈杂无比，充满了整个空间。
沉重的眼皮挣扎着掀开一条缝。
光线昏暗，视野模糊，像蒙着一层磨砂玻璃。首先撞入眼帘的，是灰蒙蒙的、仿佛永远洗不干净的天空，低矮地压在头顶。几根交织着黑色电线的电线杆，如同瘦骨嶙峋的巨人，突兀地切割着这片灰幕。他眨了眨眼，试图聚焦。
寒意，刺骨的寒意，从脚底瞬间窜上脊梁。
他猛地低头——自己身上只有一件单薄的、印着褪色大学Logo的棉质睡衣！赤着的双脚正踩在冰冷、湿漉漉的水泥地上，寒气如同无数细针，顺着脚心直往上钻。他下意识地蜷缩起脚趾，却只感受到地面粗粝的颗粒和黏腻的污水。
这里是哪里？！
李泽光的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚地撞击着肋骨，几乎要破膛而出。他猛地抬起头，瞳孔因震惊而急剧收缩。
眼前的景象彻底颠覆了他二十年的认知。狭窄的街道两旁，是鳞次栉比、样式老旧的低矮建筑。灰扑扑的混凝土墙面裸露着岁月的痕迹，木质的推拉门和格子窗棂随处可见，许多窗户上糊着泛黄的旧报纸。一块巨大的、色彩俗艳的广告牌悬挂在斜对面的二楼外墙上，上面画着一个夸张的笑脸，旁边是几个他完全看不懂的、笔画繁复的方块字标语。招牌大多是竖着的木牌或铁皮招牌，油漆剥落，写着同样陌生的文字。一辆方头方脑、喷着黑烟的老式公交车（更像是加长版的面包车）吭哧吭哧地驶过，留下一股更浓的汽油味和震耳欲聋的引擎噪音。穿着深色工装或素色和服的行人步履匆匆，男人们大多戴着鸭舌帽，女人们梳着朴素的发髻，脸上带着一种被生活磨砺出的、近乎麻木的疲惫。空气里弥漫着一种…属于旧时光的、混杂着工业废气和生活气息的独特味道。
混乱！绝对的混乱！
“我…我在做梦？” 李泽光狠狠掐了一把自己的胳膊，尖锐的疼痛让他倒吸一口凉气。不是梦！冰冷的地面，刺鼻的气味，嘈杂的异国语言，陌生的环境…所有感官都在尖叫着一个荒谬绝伦却又无比真实的事实——他不在宿舍，不在熟悉的校园，甚至不在他所知的任何一个时代和地方！
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的理智。他像一只被丢进陌生丛林的无头苍蝇，猛地从地上弹起来，踉跄着向前冲了几步。
“救命啊！打扰一下，可以帮帮我吧?” 他抓住一个路过的、穿着藏青色工装的中年男人，用英语急切地呼喊，声音因恐惧而发颤。
男人被他突如其来的动作吓了一跳，停下脚步，疑惑地上下打量着他——这个穿着古怪睡衣、赤着双脚、头发乱糟糟、脸上毫无血色的年轻人。男人眉头紧锁，眼神里没有同情，只有困惑和一丝不易察觉的警惕。他嘟囔了几句李泽光完全听不懂的日语，不耐烦地挥了挥手，像驱赶什么麻烦似的，挣脱开李泽光的手，快步离开了。
“等等! 别走！告诉我这是哪里?” 李泽光不甘心，又转向旁边一个拎着菜篮的老妇人。老妇人被他焦急的样子吓到，下意识地后退一步，戒备地看着他，嘴里念念有词，同样是他无法理解的音节，然后摇着头，快步绕开了他。
一次，两次，三次……每一次尝试沟通都如同石沉大海。路人们投来的目光，充满了疏离、疑惑，甚至一丝嫌恶。他像个异类，一个闯入者，一个不被理解的疯子。语言，这道无形的天堑，将他彻底隔绝在这个世界之外。
饥饿感如同苏醒的猛兽，在他空荡荡的胃里咆哮、撕咬。寒冷则像跗骨之蛆，透过单薄的睡衣，贪婪地汲取着他身体里本就不多的热量。赤脚踩在冰冷湿滑的地面上，每一次移动都带来钻心的刺痛，脚底似乎被什么尖锐的东西硌了一下，但他此刻已无暇顾及。
“呼…呼…” 他喘着粗气，试图在混乱的人群中寻找一丝方向。一个骑着老式二八杠自行车的邮差按着刺耳的车铃从他身边擦过，车把差点挂到他的胳膊。他惊惶地向后一跳，脚跟绊在凸起的路缘石上，整个人失去平衡，狼狈地向后摔去。
“啊！” 惊呼声卡在喉咙里。预想中与冰冷地面的撞击并未发生，一只手猛地拽住了他的胳膊，力量很大，将他硬生生拉了回来。
拉住他的是一个身材敦实、穿着深蓝色类似制服的男人，帽檐压得很低，看不清脸。男人嘴里叽里咕噜地说着什么，语气严厉，像是在训斥。李泽光茫然地看着他，只能从对方紧皱的眉头和挥动的手臂动作中，解读出“碍事”、“快走开”的意思。男人见他毫无反应，像是听不懂，不耐烦地啧了一声，松开手，推了他一把，示意他离开路中央，然后自己跨上自行车，汇入了车流。
这一推，让李泽光最后一点力气也泄掉了。他踉跄着退到街边，背靠着一家已经打烊的店铺冰冷的卷帘门。绝望，如同冰冷的藤蔓，顺着脊椎一点点爬升，缠绕住他的心脏，越收越紧。他靠着门滑坐到湿漉漉的地上，浑身不受控制地颤抖起来。
生存的本能驱使着他，让他下意识地去翻找身上所有的口袋。睡衣口袋空空如也，除了…左边裤袋里似乎有一小团纸。他颤抖着手掏出来，那是一张被揉得皱巴巴、边缘磨损的小票。纸张粗糙，印着密密麻麻、如同天书般的日文，只有几个阿拉伯数字“￥480”和日期“昭和xx年x月x日”勉强可以辨认。
昭和？！这个只在历史课本和怀旧电影里见过的年号，像一柄重锤，狠狠砸在他的认知上！
他猛地抬起头，看向街对面。一家店铺的玻璃橱窗在昏黄的路灯下反着光。他挣扎着挪过去几步，借着那模糊的倒影，看清了自己此刻的模样：头发像鸟窝一样蓬乱纠结，脸色惨白如纸，眼窝深陷，布满熬夜的血丝，嘴唇干裂起皮。身上那件可笑的睡衣沾满了污渍和水痕，赤着的双脚更是脏污不堪，脚踝处似乎被划破了，渗着血丝。镜中的人，眼神里只剩下最原始的惊恐、无助和彻底的茫然。
不是游戏登录界面，不是全息投影，不是任何高科技的产物。倒影里那张写满惊恐的脸，每一个毛孔都在尖叫着同一个事实——他，李泽光，一个普通得不能再普通的大学生，在通宵赶完论文后，毫无预兆地，穿越了！穿越到了一个陌生的国度，一个陌生的时代——昭和年代的日本东京！
“穿…越…” 这个词在他干涩的喉咙里滚了滚，带着铁锈般的腥味。巨大的荒谬感和随之而来的冰冷恐惧彻底攫住了他。没有系统提示音，没有新手大礼包，没有天降贵人。只有这身可笑的睡衣，一张看不懂的小票，一个完全无法沟通的世界，以及迅速将他包围的、名为“生存”的冰冷现实。
夜幕如同巨大的黑幕，正以肉眼可见的速度吞噬着最后的天光。街灯次第亮起，昏黄的光晕在潮湿的地面上拉出长长的、扭曲的影子，更添几分诡异与凄凉。寒意随着夜风加剧，深入骨髓。白天尚显喧嚣的街道迅速冷清下来，行人裹紧衣服匆匆归家，只有几个醉汉在远处含糊不清地叫嚷着。卷帘门冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗入肌肤，他抱着膝盖，将身体蜷缩得更紧，试图留住一丝微不足道的体温。
饥饿感已经变成了胃部的钝痛和抽搐。喉咙干得冒烟。赤脚传来的冰冷几乎麻木了知觉。语言不通，身无分文，举目无亲。在这个庞大、冰冷、陌生的城市里，他渺小得如同一粒尘埃。
孤独感，前所未有的、足以将人逼疯的孤独感，如同冰冷的海水，彻底将他淹没。他像个被遗弃在荒野的婴孩，连哭泣都发不出声音。巨大的恐惧之后，是一种令人窒息的、死水般的绝望。
“我…要死在这里了吗？” 这个念头清晰地浮现在脑海，带着一种冰冷的、近乎认命的平静。他看着自己呼出的气息在冰冷的空气中凝成一团转瞬即逝的白雾，感觉身体里的热量正随着这白雾一点点消散，连同那点微弱的希望。他紧紧攥着那张无用的超市小票，仿佛那是连接过去世界的唯一凭证，指关节因为用力而泛白，身体在深秋的寒夜里，控制不住地瑟瑟发抖，如同狂风暴雨中最后一片即将凋零的枯叶。东京的夜色，第一次如此庞大、冰冷，且充满恶意地笼罩下来。