“沈倦少爷，夫人派我来接您。车已经在外面等了，请您现在就跟我回去，有重要的事情需要您立刻处理。”
西装男人公式化的声音，像一道无形的壁垒，硬生生隔在了林晚照和沈倦之间。刚刚因遥遥相视而在眼底流转的细微暖意，在沈倦脸上瞬间冻结、碎裂，取而代之的是一种沉郁的、近乎冰冷的平静。只有紧握到指节泛白的行李箱拉杆，泄露了他内心的波澜。
林晚照的心像被一只无形的手攥紧，沉甸甸地往下坠。重要的事情？还能有什么比让他放弃全国决赛更重要、更急迫的事？她看着沈倦，他却没有再看她，只是微微侧头，对那个男人极轻地点了一下，幅度小得几乎看不见。
“等我。”他最终还是看向她，重复了电话里那句承诺，声音低得只有她能听见，却带着一种近乎决绝的意味。然后，他转身，没有丝毫犹豫，跟着那个男人，汇入机场熙攘的人流，背影挺拔却孤绝，像一艘被迫驶离港口的孤舟。
等他？又是等他。林晚照站在原地，机场广播的嘈杂声、周围旅客的谈笑声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。她手里还紧紧攥着那枚微凉的“共情贴纸”，指尖因为用力而失去血色。刚才那一瞬间，他眼中翻涌的复杂情绪——挣扎、歉意、无奈，还有一丝她无法解读的深沉思绪——像潮水般冲击着她的心防。
她几乎要控制不住将贴纸用出去，去感知那平静海面下究竟隐藏着怎样的惊涛骇浪。但最终，她没有。她不能在他需要集中精力应对家族压力的时候，用这种近乎窥探的方式去打扰他。信任，此刻比任何道具都更重要。
【系统提示】：检测到宿主面临重大情感考验，意志坚定，选择尊重与信任。隐藏条件达成。特殊任务“筑桥人”触发。任务要求：在目标人物沈倦处理家庭事务期间，独立将任意一门弱势学科（英语\/数学）稳定提升至年级前三十水平，并成功制作一份能传递心意的“慰藉礼物”（需包含宿主的独特心意与努力痕迹）。任务奖励：“桥梁基石”x1（效果未知），积分+800，特殊物品栏位随机刷新券x1。失败惩罚：无。
系统的提示再次响起，没有惩罚，只有引导。“筑桥人”？林晚照品味着这个名字。是的，她不能替他面对他的战场，但她可以在自己的战场上，为他筑起一道通往她的桥，一道用她的成长和心意筑成的桥。等他归来时，能看到她不仅没有停滞，反而站在了更高的地方，带着她的光芒，等他。
她选择的弱势学科是英语。词汇量、阅读理解、地道的表达，这些都是她需要攻坚的堡垒。
回到学校附近的小公寓，林晚照立刻投入了新的战斗。她首先调出了系统商城界面。完成“逆流而上”任务奖励的1000积分，加上之前结余，让她有了更多底气。
【高级词汇拓展包（英语）】：一次性注入3000个高考核心及拓展词汇记忆印象，需配合深度阅读巩固，售价300积分。
【语境感知耳塞（英语）】：佩戴后沉浸式感知英语语言环境，提升语感，持续4小时，售价150积分\/对。
【阅读理解解析眼镜（试用版）】：辅助分析英文文章结构、长难句，小幅提升答题准确率，使用次数5\/5，售价200积分。】
她毫不犹豫地兑换了【高级词汇拓展包】和【语境感知耳塞】。积分瞬间扣除450，但她觉得值。词汇包使用后，大量单词和短语如同潮水般涌入脑海，虽然暂时还有些杂乱，但基础已经打下。她立刻戴上【语境感知耳塞】，世界瞬间安静，耳边流淌起纯正的bbc新闻播报和经典英文散文朗诵，将她完全包裹在英语的氛围里。
接着，她再次启动了金手指“思维实验室”。在这里，时间被拉长，她疯狂地刷着英语高考真题和模拟卷，利用新获得的词汇基础和语感辅助，分析错题，总结规律。现实世界里一个小时，她在“思维实验室”里可以完成近乎三小时的高强度训练。
这种将系统商城道具和金手指结合使用的效果是惊人的。之前晦涩难懂的长篇阅读渐渐露出了逻辑脉络，完形填空的选项也不再是纯粹的瞎蒙，而是有了清晰的语境依据。她甚至开始尝试用英语写一些简短的日记，记录自己的心情和奋斗，虽然磕磕绊绊，却是一个巨大的进步。
【系统提示】：日常任务“厚积薄发”完成度提升150%。英语学科综合能力评估：持续上升中，接近年级前四十门槛。】
成长的实感，像甘泉一样滋润着她因分离而有些干涸的心田。她不是在被动等待，而是在主动缩短他们之间那看似遥远的距离。
学习之余，制作“慰藉礼物”的任务也提上了日程。传递心意，包含独特努力痕迹……送什么好呢？昂贵的礼物她买不起，也显得俗气。她想起沈倦送她的那本凝聚心血的笔记，想起他偶尔流露出的、对星空和物理之美的纯粹向往。
有了！
她决定亲手制作一个——星轨投影仪。
利用基础的物理光学原理，在一个密闭的小木盒内部，用精细的蚀刻手法，刻上北斗七星和他名字缩写“SJ”的星图轨迹。当盒内的小灯亮起，星光便会透过刻痕，在黑暗的墙壁上投射出那片属于他的、微缩的星空。
这个想法让她兴奋不已。这需要她动用物理知识（光的直线传播、小孔成像原理），需要耐心和精细的手工（雕刻），完全符合“独特心意”和“努力痕迹”的要求。
她跑去五金店和文具店买来材料：一个小木盒，一套微型雕刻工具，一张砂纸，还有一个小LEd灯和电池。接下来的几个晚上，当“思维实验室”使用时间耗尽，或者英语学习告一段落，她便开始在台灯下，小心翼翼地对付那个小木盒。
雕刻远比想象中困难。力度轻了刻不出痕迹，重了可能刻穿或者留下毛刺。她失败了好几次，手指被刻刀划破了两个小口子，但她没有放弃。她想着沈倦在实验室里专注调试仪器的样子，想着他讲解题目时清晰的逻辑，便觉得这点困难不算什么。
当她终于完成雕刻，用砂纸细细打磨光滑，装上灯，关上房间所有灯光，按下开关的那一刻——
一束柔和的光线从盒盖的缝隙和精心雕刻的星痕中透出，在对面洁白的墙壁上，投映出一片清晰而梦幻的、由光点连接成的北斗七星，以及旁边那两个小小的字母“SJ”。
星光摇曳，如同他眼底偶尔闪过的、只为她展现的微光。
林晚照看着这片自己亲手创造的、微小的星空，心里充满了难以言喻的满足感和期待。这份礼物，是她用知识、耐心和心意铸成的星辰，只为他点亮。
期间，沈倦依旧杳无音信。没有短信，没有电话。林晚照按捺住担忧，只在夜深人静时，会看着手机屏幕上那个安静的名字，轻轻摩挲着已经完工的星轨投影仪。
她也会定期给家里打电话。母亲总是絮絮叨叨地叮嘱她注意身体，父亲的话依旧不多，但每次通话末尾那句“钱够不够？”成了他表达关心的固定方式。这种来自血脉深处的支撑，稳稳地托住了她，让她在独自面对风雨时，始终保有心底最柔软的温暖和最坚韧的底气。
将近三周后，一个周五的傍晚，林晚照刚刚结束一套英语模拟卷的批改，看着上面显着提升的正确率，嘴角刚扬起一丝欣慰的弧度，沉寂已久的手机突然疯狂震动起来。
不是电话，是连续不断的短信提示音。
她拿起手机，屏幕上瞬间被同一个名字刷屏——
沈倦。
沈倦。
沈倦……
她心跳骤停，手指微颤地点开最新一条。
【下楼。】
只有简短的两个字。
林晚照的大脑空白了一瞬，随即，巨大的惊喜和难以言喻的紧张席卷了她。她几乎是跌跌撞撞地冲到窗边，一把拉开窗帘。
楼下，昏黄的路灯旁，沈倦就站在那里。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，身影被灯光拉得长长的，显得有些清瘦。他微微仰着头，正望着她窗口的方向。隔着三层楼的距离，她看不清他脸上的具体表情，只能感觉到那道专注的、仿佛穿越了千山万水终于抵达的目光。
他回来了！
他真的回来了！
林晚照什么都顾不上了，转身就往楼下跑，连拖鞋都来不及换。她手里紧紧攥着那个准备好的、装着星轨投影仪的小礼盒，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞破肋骨。
她冲出单元门，夜风拂面，带着夏末初秋的微凉。沈倦就站在几步开外，静静地看着她，眸色深沉如夜，里面翻涌着她思念了无数个日夜的、复杂难辨的情绪。他看起来疲惫，下颌线绷得很紧，但那双眼睛，在看到她的一刹那，像是投入了星火的深潭，骤然亮了起来。
林晚照停在他面前，微微喘着气，因为跑得太急，脸颊泛红，眼睛却亮得惊人。千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着颤音的呼唤：“沈倦……”
沈倦没有立刻说话，他只是上前一步，伸出双臂，用一种带着克制却又不容拒绝的力道，轻轻地将她拥入了怀中。
不是紧紧的拥抱，更像是确认她的存在，汲取她身上的温暖。他的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸间带着清冽的气息，还有一丝若有若无的、属于远方的风尘。
林晚照浑身一僵，随即彻底软化在这个突如其来的怀抱里。她能感受到他衬衫下胸膛传来的温热，能听到他沉稳有力的心跳声。这个拥抱，驱散了所有的不安和等待的煎熬，只剩下失而复得的圆满和悸动。她闭上眼睛，悄悄将脸埋在他胸前，感受着这片刻的、偷来的安宁。
“我回来了。”他在她耳边低声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑和如释重负。
“嗯。”林晚照在他怀里轻轻点头，声音闷闷的。
过了好一会儿，沈倦才微微松开她，但双手仍轻轻扶着她的肩膀，低头凝视着她，目光像是要将她的模样刻进心里。“让你久等了。”他声音低沉。
林晚照摇摇头，将手里一直攥着的小礼盒递到他面前，脸颊微红：“这个……送给你。欢迎回来。”
沈倦看着她手中那个看起来朴实无华的小木盒，眼中闪过一丝讶异，随即接过，打开。
当他看到盒盖内部那精细雕刻的星图轨迹，看到旁边那熟悉的字母缩写，他深邃的瞳孔猛地一缩。他抬起头，看向林晚照，眼神里充满了震惊、不可思议，以及一种汹涌的、几乎要溢出来的动容。
“你……”他喉结滚动了一下，声音更加沙哑，“怎么做到的？”
“就……自己瞎琢磨的。”林晚照有些不好意思地低下头，心里却因为他明显的震动而甜丝丝的。
沈倦合上盒盖，将它紧紧握在手心，指节因为用力而微微发白。他看着眼前这个女孩，她眼底有星光，有倔强，有为他独自奋斗留下的痕迹，更有毫不掩饰的、纯粹的心意。家族施加的重压，母亲冰冷的警告，那些盘旋在头顶的阴霾，仿佛在这一刻，都被她手中这片微小的星空和眼前这双明亮的眼睛驱散了。
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，目光灼灼地看着她：“林晚照，我……”
他的话没能说完。
一阵刺耳的手机铃声突兀地响起，打破了这静谧而美好的氛围。铃声来自沈倦的口袋，执着而尖锐，带着一种不祥的预兆。
沈倦的身体明显僵硬了一下，他掏出手机，看着屏幕上跳跃的名字，刚刚柔和下来的面部线条再次绷紧，眼神瞬间沉了下去，比刚才在机场时更加冰冷，甚至带上了一丝……厌烦和决绝。
他看了一眼林晚照，那眼神复杂得让她心惊，包含了歉意、无奈，还有一种她看不懂的、近乎破釜沉舟的决然。
他没有接电话，也没有挂断，只是任由它响着，仿佛那铃声是催命的符咒。
“看来，”他扯了扯嘴角，露出一丝近乎嘲讽的、冰冷的笑意，声音低沉而压抑，“有人，连这点时间都不愿意给我。”
他握紧了手中的星轨投影仪，又深深看了林晚照一眼，仿佛要将她的样子烙印在灵魂深处。
“等我处理完。”他最终只说了这四个字，然后毅然转身，大步离开，身影很快消失在夜色中，只剩下那固执响着的手机铃声，和他留下的、令人窒息的悬念。
林晚照站在原地，夜风吹拂着她单薄的衣衫，带来一阵寒意。刚刚那个拥抱的温暖尚未散去，新的、更大的不安却已如同潮水般将她淹没。
他刚才想说什么？
那通电话……又是谁？
他眼底那决绝的光芒，究竟意味着什么？