深秋的最后几片顽强的黄叶，也终于在几场愈发凛冽的山风中，彻底告别了枝头。雪山之巅正式步入了漫长的雪季。天地间仿佛只剩下纯粹的白与蓝，以及那仿佛亘古不变、呼啸而过的风。
平台上的积雪厚了许多，欧阳克每日清晨起身的第一件事，便是清理屋前和通往崖边小径的落雪。他依旧穿着那身标志性的白衣，只是在外面加了一件厚实的、毛皮镶边的斗篷，动作间呵出的白气很快消散在冰冷的空气里。她则似乎完全不受严寒影响，依旧是一身素衣，赤足踏在松软的雪地上，留下一串串浅浅的、如同梅花瓣似的印记，转瞬又被新雪覆盖。
这一夜，风雪初歇。铅灰色的云层散去，露出墨蓝色的、仿佛被水洗过的天幕。星辰格外璀璨，密密麻麻，低垂得似乎伸手可及，与平台下方如同银色海洋般铺展的云海交相辉映，构成了一片梦幻般的景象。
欧阳克在屋前空地上，用清理出的积雪，细心堆砌起一个半人高的、圆顶的雪屋雏形。他做得并不快，更像是一种消遣，修长的手指在冰雪间忙碌，偶尔停下来，呵口热气暖暖手，抬头望一眼星空，又或是看向那个静静立在崖边、仰头望着星河的背影。
她站在那里，一动不动，素白的衣裙在雪地与星光的映衬下，仿佛随时会羽化登仙。夜风吹拂着她的长发和衣袂，猎猎作响。浩瀚的星河倒映在她浅色的瞳孔里，仿佛在她眼中开辟了另一个无垠的宇宙。
欧阳克看着她的背影，心头莫名地掠过一丝细微的不安。她的世界太大，是这整片苍穹星海。而他，即便拥有了与她共享的寿元，即便站在这离天最近的地方，终究还是大地上的生灵。这种差距，在这样极致浩瀚的夜景下，被无声地放大。
他定了定神，继续手中的动作，将雪块一点点垒高，拍实。不知过了多久，一个虽然粗糙却结构完整的雪屋终于成型，圆圆的顶，小小的入口，像个巨大的、倒扣的碗，在星光下泛着莹白的光。
他走到崖边，从身后轻轻拥住她，将下巴搁在她微凉的颈窝，低声问：“看什么，这么入神？”
她没有回头，依旧望着星空，只是身体微微向后，靠进他温暖的怀抱里，声音带着一丝空远的缥缈：“那里，很远。”
欧阳克顺着她的目光望去，是星河最深邃密集之处。他收紧了手臂，仿佛这样就能将她从那无边的吸引中拉回自己身边。“再远，也没有你离我远。”他半是玩笑半是认真地说，语气里带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾深究的怅惘。
她似乎听出了他话音里那点不同寻常的情绪，微微侧过头，浅色的眸子在星光下流转着清辉，看向他：“嗯？”
欧阳克不想让这点莫名的情绪破坏这难得的宁静夜晚，他笑了笑，拉着她的手，走向那个刚刚完工的雪屋：“来，给你看个东西。”
他牵着她，弯腰钻进低矮的入口。雪屋内部不大，却意外地隔绝了风寒，显得格外静谧、温暖。头顶是浑圆的雪穹，地面上铺着他事先准备好的厚厚熊皮。
欧阳克让她在熊皮上坐下，自己则坐在她对面。他伸出手掌，掌心向上，体内那股融合后的力量开始缓缓凝聚。这一次，不再是烹茶时的温和热意，而是更加内敛、更加精微的控制。
点点莹白色的、如同星屑般的光粒，从他掌心浮现，起初只有零星几点，随即越来越多，如同被无形之力吸引，缓缓升腾而起，悬浮在雪屋狭小的空间内。
这些光粒并非静止，而是如同拥有生命般，缓缓流动、旋转，模拟着星河流转的轨迹。它们的光芒柔和而纯净，并不耀眼，却将整个雪屋内部映照得如同梦境。光晕流转间，映在她冰雪般的脸上，也映在他专注而温柔的眼中。
“伸手。”欧阳克轻声道。
她依言伸出微凉的手。
欧阳克引导着那些流转的“星屑”，让它们如同温顺的萤火，缓缓汇聚、萦绕在她的指尖、手腕，最后，竟在她掌心之上，凝聚成了一盏小小的、由星光构成的、不断缓缓旋转的莲花灯盏的模样。灯盏中心，光粒尤其凝聚，如同花蕊，散发着温暖柔和的光晕。
“喜欢吗？”他看着她掌心那盏星光莲灯，轻声问。这并非什么强大的术法，甚至没什么实际用处，只是他耗费心神，将力量控制到极致，为她在这雪夜之中，撷取的一捧掌上星河，点亮的一盏专属星灯。
她低头，看着掌心那盏缓缓旋转的、光华流转的星灯，看着那光芒在她指尖跳跃、流淌。那双总是映着天地万物却空茫无物的眸子里，此刻，只清晰地盛满了这盏小小的、由他亲手为她点亮的星灯，以及灯影背后，他带着些许紧张和无限期待的脸。
一种前所未有的、奇异的暖流，从掌心那盏星灯与她肌肤相贴处，悄然蔓延开来，不同于茶水的暖，更不同于阳光的暖，那是一种……仿佛能渗透到灵魂最深处、抚平所有空旷与寂寥的暖意。
她抬起另一只手，小心翼翼地，用指尖极轻地碰了碰那星光构成的、虚幻却又真实存在的花瓣。光粒在她指尖微微荡漾，如同水面泛起的涟漪。
然后，她抬起头，望向欧阳克，浅色的瞳孔里，那盏星灯的光芒与她眼中某种沉淀的情感交织，亮得惊人。她将掌心托着那盏星灯，缓缓递向他，声音很轻，却带着一种郑重的、仿佛誓言般的意味：
“这里，”她指了指自己心口的位置，那里，曾经被他评价为“空”的地方，此刻仿佛被掌心的星灯和眼前的人所填满，“不空了。”
欧阳克浑身剧震，看着她眼中那清晰无比的、因他而起的波澜，看着她掌心那盏为自己而亮的星灯，听着她那句简单却重逾千斤的话语，巨大的幸福与酸楚同时冲上眼眶，让他视线瞬间模糊。
他伸出手，不是去接那盏灯，而是连同她的手和那盏星灯一起，紧紧包裹在自己温热的掌心。
星光莲灯在他们交握的指缝间，流转着温柔的光辉。
他倾身向前，没有错过她眼角那一点极细微的、连她自己都未曾察觉的湿意。他没有言语，只是用温热的唇瓣轻轻吻去那抹咸涩，动作珍重得如同对待稀世珍宝。这一吻，仿佛打开了某个隐秘的开关。
当他再次深深地吻上她的唇时，所有的克制与试探都已消散。这个吻带着不容置疑的深入与占有，却奇异地交融着无尽的怜爱。他的舌温柔而坚定地探入，与她紧密交缠，不再是品尝，而是彻底的索求与给予。每一寸细腻的触感都被放大，他清晰地感受到她细微的颤抖和逐渐加速的心跳，与他胸腔里如擂鼓般的轰鸣应和着。
他的大手本能地抚上她的后背，透过微薄的衣料，感受着她脊线的起伏和肌肤传来的温热。那力道恰到好处，既将她更近地按向自己，让两人的身体严丝合缝地相贴，又带着一种让人心安的庇护感。她能感觉到他身体传递来的热度和某种蓄势待发的力量，这让她不自觉地发出一声轻咛，这声音消散在两人交融的呼吸里，更添了几分暧昧。
雪屋之外，是浩瀚星河与无边的风雪，一片冰封的世界。而在这一方小小的、被温暖笼罩的天地里，只有彼此眼中倒映的星光，以及两人之间急剧攀升的、足以融化一切冰封的体温与情动。他们的呼吸彻底紊乱，交融的气息灼热，仿佛每一次喘息都在诉说着灵魂深处的渴望与契合。
许久，他抵着她的额头，声音沙哑而充满爱意：“以后，每年雪夜，我都为你点亮这星河，可好？”
她靠在他怀里，掌心依旧托着那盏渐渐消散、却已将光芒烙印在彼此心中的星灯，轻轻应了一声：
“好。”
风雪无声，星灯渐熄。
而有些话，无需多言，早已在相贴的掌心和交融的呼吸间，诉说了千遍万遍。