抱着那个还带着一丝温热和淡淡桂花香的糕点盒，我一步一步走上二楼。
脚下的地毯柔软厚实，吸收了所有声音，走廊里静得能听到自己有些急促的心跳声。刚才一路狂奔的疲惫感，像潮水一样，在我停下脚步后，更加凶猛地席卷而来。小腿的伤口一跳一跳地疼，肺里还残留着火辣辣的感觉，额头上、脖颈上的汗水已经变冷，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。
但我刻意放慢了脚步，调整着呼吸，试图在走到书房门前时，让自己看起来尽可能的平静，至少，表面上是这样。
站在那扇厚重的实木书房门前，我深吸了一口气，将怀里那个牛皮纸袋抱得更紧了些，仿佛它能给我一点微不足道的支撑。然后，抬手，用指节轻轻敲了三下门。
“进。”里面传来陆砚深的声音，平稳，听不出什么情绪。
我推开门。
书房里光线很好，午后的阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里弥漫着淡淡的书卷气和高级雪茄的味道。陆砚深没有坐在他那张宽大的办公桌后，而是姿态闲适地靠在会客区的单人沙发上，手里拿着一份财经杂志，似乎看得很专注。
我端着糕点盒，脚步放得更轻，走到他面前的茶几旁。紫檀木的茶几光可鉴人，映出我有些模糊而狼狈的倒影。我小心翼翼地将那个牛皮纸盒放在茶几中央，然后垂手退到一旁，微微低着头，像往常一样，等待他的下一步指令。
整个过程，我没有发出一点多余的声音。
陆砚深的目光，终于从杂志上移开，落到了那个牛皮纸盒上。他的眼神很平静，甚至带着点漫不经心，仿佛那只是再普通不过的一件东西。他放下杂志，身体微微前倾，修长的手指伸过去，慢条斯理地解开了系在纸盒上的棉线。
动作优雅，不疾不徐。
纸盒打开，里面是三块摆放整齐的桂花定胜糕。白色的糯米糕体，点缀着金色的糖桂花，因为刚出炉不久，还散发着温热甜香的气息，正是记忆里最熟悉的样子。那香气，幽幽地飘散在书房昂贵的空气里，带着一种格格不入的、市井的温暖。
陆砚深看着那几块糕点，眼神有那么一瞬间，极其短暂地，凝固了一下。非常细微的变化，快得几乎让人以为是光影造成的错觉。但他的指尖，在拿起最上面一块糕点时，几不可查地停顿了半秒。
然后，他拈起那块定胜糕，送到唇边。
我垂着眼，但眼角的余光能清晰地看到他的动作。他张开口，咬了一小口。很小的一口，只是堪堪咬下了糕点的一个边角。
他合上嘴，开始咀嚼。
动作很慢。非常慢。像是在品尝什么绝世珍馐，又像是在进行某种庄重的仪式。他的喉结随着吞咽的动作，轻轻滚动了一下。
时间，仿佛在那一刻被拉长了。
书房里安静得可怕，只有他极其轻微的咀嚼声，和窗外隐约传来的城市背景音。阳光透过窗户，照在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。他脸上没什么表情，但那种专注的、近乎凝滞的状态，却透出一种异样的紧绷。
他在品尝。品尝的，似乎不仅仅是糕点的味道。
而是在咀嚼一段被刻意尘封的过去。
那段挤在狭小店铺里，等着热气腾腾的糕点，互相分享着最简单的甜蜜的过去。
我的心，在胸腔里，不受控制地缩紧了一下。一种复杂的、带着尖锐痛楚的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。但我立刻强行将它斩断。不能想。现在不是时候。
他终于咽下了那一小口糕点。
然后，他放下了手里剩下的那块糕。动作依旧平稳，甚至称得上轻柔。他拿起旁边折叠整齐的软布餐巾，细致地擦了擦嘴角，又擦了擦指尖，仿佛沾上了什么不洁的东西。
做完这一切，他抬起眼，目光终于，落到了我的脸上。
那眼神，平静无波，像一潭深不见底的寒水。
他开口，声音也是平的，没有一丝波澜，淡漠得像是宣布一个再平常不过的事实：
“味道不对。”
他顿了顿，目光像冰冷的探照灯，牢牢锁住我的眼睛，不放过任何一丝可能的表情变化，补充道，语气里甚至带上了一丝不易察觉的……厌倦？
“腻了。”
最后两个字，轻飘飘的，却像两把淬了冰的小刀。
“拿走。”
他说完了。然后就靠回沙发背，重新拿起了那本财经杂志，目光落在纸页上，仿佛刚才的一切，连同我和那盒糕点，都只是无关紧要的插曲，已经可以翻篇了。
整个书房，再次陷入一片死寂。只有那盒被咬了一口的桂花定胜糕，还孤零零地躺在茶几上，散发着徒劳的、渐渐冷却的甜香。
我站在原地，身体几不可查地僵硬了一瞬。心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，传来一阵闷痛。尽管早有预料，尽管不断告诫自己不要有任何期待，但当这句话真的从他嘴里说出来，用这种极尽轻蔑和否定的方式，还是像一盆冰水，夹杂着冰碴，从头顶浇下，瞬间凉透了四肢百骸。
味道不对？腻了？
他否定的，何止是这块糕点。
他否定的是那段共同拥有的、曾经被他称为“最温暖”的记忆。他否定的是我拼尽全力、几乎跑遍全城才完成的任务。他否定的，是我这个人存在的最后一点价值。
我垂在身侧的手，指尖微微颤抖了一下，下意识地想要蜷缩起来。但我立刻用指甲，狠狠掐进了自己的掌心。尖锐的疼痛感传来，让我瞬间清醒。
不能失态。不能让他看到任何一丝波动。那正是他想要的。
我极力控制着面部肌肉，不让它们泄露任何情绪。脸上，依旧是那副训练了无数次的、麻木的、顺从的表情。甚至，连眼神都没有一丝变化，依旧空洞地望着地面某一点。
然后，我上前一步，动作没有丝毫迟疑，恭敬地应道：
“是，先生。”
声音平稳，没有一丝颤抖，也没有任何情绪起伏。就像他刚才只是让我去倒一杯水那样平常。
我伸出手，动作利落地将茶几上的糕点盒盖好，重新系上棉线。然后端起盒子，转身，朝着书房门口走去。
脚步依旧放得很轻，没有一丝慌乱。背脊挺直，尽管每走一步，小腿的伤口和全身的肌肉都在叫嚣着疼痛和疲惫。
我知道，他的目光，一定还像芒刺一样，钉在我的背上。他在等待。等待我的崩溃，我的质问，哪怕只是一丝不甘的眼神。
但我没有回头。
我甚至没有让步伐有任何一秒钟的凝滞。
我只是像个最称职的、没有感情的机器人一样，执行完“拿走”这个指令，然后安静地退场。
当我轻轻带上书房的门，将那令人窒息的沉默和他探究的视线隔绝在身后时，我才允许自己靠在冰冷的走廊墙壁上，极轻地、几乎无声地，吐出了一口一直憋在胸口的浊气。
怀里，糕点盒的温度正在迅速流失，变得和我的心一样冰凉。
看，陆砚深。
你折磨我的招数，不过如此。