镇国公在朝堂发难的消息传到慈宁宫时，太后正对着铜镜梳理银发。铜镜里的人影鬓角霜白，眼角的皱纹被晨起的光线照得格外清晰，像一张被岁月揉皱的纸。
“他倒是越发急躁了。” 太后放下犀角梳，声音裹在佛堂飘来的檀香里，带着几分不易察觉的疲惫。李嬷嬷正为她戴上赤金抹额，闻言手一顿，抹额上的珍珠流苏晃了晃，撞出细碎的响。
“太后，镇国公这是狗急跳墙了。” 李嬷嬷的声音压得极低，“张副将招供，北狄使者被抓，连皇后在坤宁宫哭闹拖延的事，都被陛下查出来了……”
“查出来又如何？” 太后拿起案上的玉如意，指尖抚过柄上雕刻的云纹，“陛下现在最头疼的，是杀还是不杀。”
杀，镇国公手握京畿兵权，他的部将若哗变，京城就会大乱；不杀，通敌叛国的罪证确凿，如何向天下人交代？更重要的是，镇国公倒了，谁来制衡萧将军和赵将军？这两人一东一西手握兵权，若无人牵制，怕是会比镇国公更难驾驭。
李嬷嬷将一碗参汤放在案上：“太后圣明。可依老奴看，镇国公是留不得了。他连北狄都敢勾结，留着就是养虎为患。”
“养虎为患？” 太后冷笑一声，参汤的热气模糊了她的眉眼，“这宫里宫外，哪只不是虎？萧将军为贤妃报仇心切，赵将军是容嫔的父亲，苏凝……” 她顿了顿，语气复杂，“苏凝看似温顺，可连镇国公都能逼到这份上，又岂是真的软柿子？”
李嬷嬷沉默了。太后的话像一根针，刺破了后宫 “祥和” 的表象 —— 这深宫里的每个人都戴着面具，面具下藏着的，是野心，是算计，是各自盘根错节的势力。
太后端起参汤，却没喝，只是任由热气熏着指尖。她想起三十年前，先皇还在时，镇国公还是个愣头青，跟着父亲在边关厮杀，回京时铠甲上的血能凝成冰。那时他跪在宫门前求娶自己的远房侄女（如今的皇后），眼里的赤诚像未打磨的璞玉。谁能想到，三十年过去，这璞玉竟被权力浸成了黑炭？
“张副将招供的供词，给哀家拿来看看。” 太后的声音缓了些，李嬷嬷连忙从袖中取出一卷纸，上面是张副将的亲笔供词，墨迹还带着几分潮湿，显然是刚抄录的。
供词上的字迹歪歪扭扭，却字字如刀 —— 镇国公如何与北狄密会，如何送布防图，如何让张副将栽赃苏凝，甚至连 “事成后废帝自立” 的话都写得明明白白。太后的指尖抚过 “废帝自立” 四字，纸页被捏出深深的褶子，像她此刻拧紧的眉头。
“他竟真敢想。” 太后的声音里淬了冰，将供词扔在案上，青瓷笔洗被震得 “哐当” 响，“先皇待他不薄，陛下更是让他手握兵权，他就是这么报答的？”
李嬷嬷垂着头，不敢接话。她跟着太后四十多年，从未见她如此动怒 —— 当年柳氏构陷贤妃，太后虽怒，却还能端着仪态；如今提到 “废帝自立”，她眼里的寒意几乎要将人冻伤。
“太后，” 李嬷嬷斟酌着开口，“张副将的供词已经呈给陛下了，萧将军和赵将军都请旨，要立刻拿下镇国公府。您看……”
“拿下？” 太后冷笑一声，走到窗前，望着宫墙外的天空。铅灰色的云层压得很低，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在人心上。“镇国公府里豢养的死士不下百人，京郊的兵权还在他亲信手里，此刻动手，无异于逼他们反。”
她转过身，目光落在案上的宗人府名册上，指尖在 “镇国公” 三字上重重一点：“他是柳家的根，牵一发而动全身。真闹起来，柳氏一族怕是要被连根拔起 —— 哀家不能让先皇后（太后的亲女儿）在地下都不得安宁。”
先皇后是太后的软肋。当年先皇后因柳氏构陷失宠，郁郁而终，临终前拉着太后的手说：“娘，别让柳家垮了，他们…… 是我的亲人。” 如今镇国公虽是旁支，却也是柳家仅剩的权势支柱，若他倒了，柳家就真成了任人拿捏的泥人。
李嬷嬷看着太后鬓角的白发，忽然明白了 —— 她的权衡里，一半是江山社稷，一半是母女情分；一半是帝王心术，一半是妇人之仁。
“那…… 陛下那边？” 李嬷嬷小心翼翼地问。她听说陛下收到供词后，咳得更厉害了，太医刚诊过脉，说 “忧思过度，龙体欠安”。
“陛下年轻，容易冲动。” 太后的语气缓了些，拿起念珠捻着，紫檀珠子在掌心转出温润的光，“他只看到镇国公的反心，却没看到柳家倒台后的动荡。北狄还在边关虎视眈眈，朝堂上的老臣半数是柳家旧部，真把他们逼急了，北狄再趁机打来，这江山……”
她没再说下去，但话里的重量压得人喘不过气。李嬷嬷想起昨夜坤宁宫送来的信，皇后在信里哭哭啼啼，说 “叔叔（镇国公）是被苏凝逼的”，求太后 “看在柳家百年基业的份上，救救他”。那时太后只淡淡批了 “安分守己” 四字，如今想来，怕是早就料到了今日的局面。
“太后，那苏贵妃那边……” 李嬷嬷犹豫着提起，“她刚派人送来些新贡的龙井，说是‘感念皇祖母教诲，愿为陛下分忧’。”
提到苏凝，太后的捻珠的手顿了顿。她想起苏凝昨夜在佛堂的样子，垂着眼，脊背挺得笔直，明明是低头认错，却透着一股不肯折腰的韧劲儿。那样的女子，像极了年轻时的先皇后，却比先皇后多了几分锋芒。
“她倒是会做人。” 太后的声音听不出喜怒，“知道什么时候该退，什么时候该进。削减坤宁宫用度是她，送厚礼赔罪是她，如今镇国公倒台在即，她又来‘分忧’—— 这步步走得，比谁都稳。”
李嬷嬷笑道：“说到底还是太后教导得好。若不是您让她去坤宁宫赔罪，怕是早就和皇后闹得不可开交，给了镇国公可乘之机。”
“哀家不是教她，是教自己。” 太后叹了口气，将念珠放在案上，“这宫里的事，从来不是非黑即白。苏凝是聪明，可太聪明的人，往往容易招人忌惮。你看着吧，等镇国公倒了，朝臣们就该转头参她‘干政’了。”
李嬷嬷心里一凛。太后说得没错，苏凝与萧将军往来密切，又能影响陛下决策，早已成了某些人的眼中钉 —— 镇国公倒台后，她就是下一个靶子。
“那…… 要不要提醒她一句？”
“不必。” 太后摇摇头，走到佛龛前，拿起三炷香点燃，插进香炉，“她能在后宫走到今天，自然懂‘树大招风’的道理。哀家现在要做的，不是护着谁，是稳住大局。”
她对着佛龛深深一拜，檀香的青烟在她眼前缭绕，模糊了鎏金的佛像。“告诉陛下，镇国公罪证确凿，不能饶，但不必牵连柳氏全族 —— 只诛首恶，余者贬为庶民即可。”
李嬷嬷愣住了：“太后，这…… 这会不会太轻了？镇国公谋逆，按律该株连九族的。”
“轻？” 太后转过身，眼神里带着几分苍凉，“柳家的女子嫁入皇家的不少，若真株连九族，怕是半个后宫都要血流成河。到时候人心惶惶，北狄再打来，谁来守这江山？”
她顿了顿，声音低得像叹息：“就当…… 是哀家替先皇后，给柳家留最后一丝体面吧。”
李嬷嬷终于明白了。太后的 “轻罚”，不是心软，是权衡 —— 既平息了朝野怒火，又保住了后宫稳定，还能让柳家旧部感念 “皇恩浩荡”，不至于在北狄来犯时倒戈。这一步棋，走得又稳又狠，却也藏着无尽的无奈。
“还有，” 太后补充道，“让皇后继续禁足坤宁宫，没哀家的旨意，不许任何人见她。”
李嬷嬷应声退下时，正撞见萧将军的人求见。她刚要通报，就被太后拦住了：“让他回去。告诉他，哀家知道他想为贤妃报仇，但现在不是时候 —— 镇国公倒了，北狄才是心头大患，让他把精力放在边防上。”
萧将军的人走后，佛堂里只剩下太后一人。她坐在蒲团上，重新拿起念珠，一颗颗捻着。紫檀珠子的纹路硌得指尖生疼，却让她纷乱的心绪渐渐沉淀。
她想起先皇临终前的话：“这江山看着稳固，实则处处是窟窿。你是太后，要学会在刀尖上跳舞，既要护着皇家体面，又要顾着黎民百姓，半点差错都不能有。” 那时她只当是寻常嘱托，如今才懂，这 “跳舞” 二字，藏着多少不眠之夜，多少撕心裂肺的抉择。
窗外的风卷着落叶，撞在慈宁宫的朱漆大门上，发出沉闷的响。太后望着佛龛上的长明灯，火苗在风里明明灭灭，像极了这摇摇欲坠的江山。
她不知道自己的权衡能不能稳住大局，也不知道北狄会不会真的退兵，更不知道苏凝会不会成为下一个 “镇国公”。她能做的，只有守住眼前这片刻的平静，像一个老工匠，小心翼翼地修补着布满裂痕的瓷器，哪怕知道它终有一天会碎。
“阿弥陀佛。” 太后低低念了声佛号，念珠在掌心转出最后一圈，停在刻着 “安” 字的那颗珠子上。
但愿，这天下，能真的安宁。
暮色降临时，李嬷嬷回来复命，说陛下准了太后的奏请，只诛镇国公一人，柳家余者贬为庶民；萧将军也上书，愿领兵驻守北境，击退北狄。
太后听完，只是淡淡 “嗯” 了一声，让李嬷嬷摆晚膳。晚膳很简单，一碟青菜，一碗小米粥，她却吃得很慢，每一口都嚼得极细，像在品尝什么滋味。
“娘娘，” 李嬷嬷看着她日渐消瘦的脸，心疼地说，“您多吃点吧，这几日您都没怎么合眼。”
太后放下筷子，望着窗外渐浓的夜色：“哀家没事。等北狄退了，等宫里安稳了，哀家就能睡个好觉了。”
可她心里清楚，这深宫从来没有 “安稳” 二字。镇国公倒了，还会有下一个 “镇国公”；皇后失势了，苏凝也未必能一直得势。她的权衡，不过是为这风雨飘摇的王朝，多撑一日算一日。
夜深时，太后又去了佛堂。长明灯的光映着她的白发，像落了一层雪。她对着先皇的牌位，轻声说：“陛下，臣妾尽力了。若有一日这江山真的保不住，您别怪臣妾……”
话未说完，就被一阵急促的钟声打断。那是边关急报的钟声，一下下撞在宫墙上，也撞在每个人的心上。
太后猛地站起身，佛珠从掌心滑落，滚了满地。
来了，该来的，终究还是来了。
她深吸一口气，挺直脊背，往养心殿走去。夜色深沉，宫道上的灯笼被风吹得摇晃，光影在她脚下明明灭灭，像一条看不见尽头的路。
这条路，她走了四十多年，还要继续走下去。哪怕前路是刀山火海，她也只能一步一步，稳稳地走下去。
这便是她的命，也是她的责任。