渝复县的七月，长江水面蒸起一层淡白的雾气，宛如有人在江心煮了一壶酒。县委办三楼最靠东的办公室，夜里十一点依旧灯火通明。
季秋水将最后一份接待手册塞进文件夹，抬眼间，看到玻璃上映出的自己：衬衫领子有些歪，眼尾带着熬夜后的猩红，却难掩那股蓄势待发的光亮。她揉了揉酸胀的手腕，这时，走廊传来陈明副主任的脚步声，一下一下，皮鞋踩在水磨石地面上，恰似倒计时的秒针。
“还没走？”陈明推门进来，手里拎着两瓶矿泉水，一瓶放在她桌前，自己拧开另一瓶灌下半瓶，喉结上下滚动。 “睡不着。”季秋水实话实说，“脑子里全是接待任务中如何安排。”
陈明笑了笑，拉开椅子坐下，递过去一摞新传真。原来，有两拨客商即将到访，一拨是国能电投西南分公司副总经理郭兆林带队的考察团，另一拨是渝复籍民营企业家返乡团，领头的是周汉生，他做装配式建筑起家，身家百亿，江湖上人称“周八两”。县委决定两场晚宴连轴转：明晚接待国能考察团，后晚招待民营企业家返乡团。而所有接待细节，都落到了季秋水头上。
“先给你打个预防针。”陈明把声音压低了半度，“国能那一桌，郭总是副厅，座次、敬酒、祝酒词，一步都不能错；周八两那一桌，讲辈分、讲情怀，你把他哄高兴了，项目就成了。这两种酒桌文化，一冷一热，你得像川剧变脸一样，瞬间换脸。”
这里有我这些年的一点小经验，下面给你说说。
二人一问一答，把行政企事业单位酒场“排座—倒酒—敬酒—送客”四大环节拆成对话式口诀。
陈明：先看座次，口诀三句话。
秋水：您说。
陈明：面门为上、远门为尊、右高左低。主位对门，主陪在右，副陪在左，其余按职级顺时针递减。记住，圆桌先定主位，长条桌先看“头”。
秋水：如果一桌既有厅级领导又有民营大佬？
陈明：官宴按级别，商宴按辈分。今晚国能副厅级坐主位；明晚周八两坐主位，书记甘当“主陪”。两张图，别混。
陈明：倒酒顺序四句口令。先客后主，先长后幼，先女后男，逆时针走。 站左侧，瓶口朝外，标签向手心，倒七八分。
秋水：领导杯空怎么办？
陈明：轻声问“我给您添点？”得点头再倒，不隔空不倒满。
陈明：敬酒三步走。第一步集体敬，第二步分轮单敬，第三步回敬收尾。 集体敬——“x总，渝复的风是软的、水是甜的、政策是稳的，您把项目落在这里，就像把种子摁进黑土地……” 单敬——走到右侧，杯口低于对方：“领导，添酒添福，天增岁月人增寿，喝了此酒无忧愁，我干了您随意。” 收尾——“今天缘分一场，杯中都是祝福，大家共举杯，敬这美好的夜晚！”
秋水：如遇拒酒咋办？
陈明：先换位，“啤酒液体面包，补能量”；再换红，“抗氧化，养身体”；实在不行以茶代酒，理由充分给台阶。
秋水：代酒场景如何办？
陈明：只有“对外地、不同系统、对方猛攻”三种情况。话术：“领导前些年喝酒是不要人劝的，但这两年身体原因，我替他领导喝了这杯，愿我们的合作长虹！”
秋水：不是还有“迎来送往”四字诀？
陈明：迎三送四。 迎——提前十分钟门口等，握手寒暄引导入座。送——提前五分钟通知司机，主陪送上车门轻扶车顶，目送离视线再回。次日十点前短信致谢。
秋水：不是还有一条铁律吗？
陈明：公务接待不劝酒、不拼酒、不签单，超标自付，24小时填清单。
陈明：背一遍。
秋水：座次有定、倒酒有序、敬酒有度、迎送有情、全程留痕。
季秋水又学到了很多没有接触的酒场文化。
季秋水摊开传真仔细查看。国能电投的名单后面标注着“回族”，还备注“郭总痛风，不能喝啤酒”；返乡团名单后面写着“周八两祖籍柳湾镇，嗜高度白酒，最好本地‘渝复烧’”。她拿笔在两行字中间画了一条线，仿佛划开长江与嘉陵江，泾渭分明。
第二天下午五点，季秋水提前两小时来到渝复宾馆沁园厅。此时，厅里正在进行最后一遍灯光调试。圆桌直径四米二，转盘是整块巴西花梨，能悄无声息地托起二十道热菜、三十道凉菜，承载着一县人民的体面。餐饮部主管老周把一张A3打印的座次图铺在转盘上，宛如摆阵。主位正对大门，背后是一幅《夔门天下雄》的巨幅国画，赤甲山与白盐山夹着长江，水势奔涌。
“国能的规矩，主位副厅，主陪正处，副陪副处，三陪四陪按编制往下排。”老陈用指尖点着席卡，“郭总不吃猪肉，不喝酒，菜单我全部换成了清真认证，酒桌用无醇起泡酒代替，瓶型跟茅台一样，面子给足。”
季秋水俯身检查每一张席卡，指尖停在“渝复县副县长（挂职） 宋启明”上。宋启明是她大学师兄，这层关系她没告诉任何人。她把席卡轻轻往右挪了半格，让宋启明与郭总之间空出一个恰到好处的社交距离。
六点五十八分，郭兆林一行抵达。郭总五十出头，国字脸，银灰衬衫的扣子系到最上面一颗，皮带扣是一枚低调的“h”。县委书记周国栋快步迎上，双手握住郭总的手：“郭总，一路辛苦！”然后迎着郭兆林前到酒桌前，按照主客言陪，副客副陪等顺序坐好。
季秋水站在半步之后，背脊笔直，像一株新竹。
开酒的时候，服务员小李端着托盘，第一杯先给郭总倒满，第二杯给周书记，第三杯才轮到宋启明。无醇起泡酒在郁金香杯里泛起细腻的气泡，像无数颗小星星。周书记举杯：“郭总，渝复的风是软的，水是甜的，政策是稳的，您把光伏大基地落在这儿，就像把一颗种子摁进黑土地，明年就能长出一片森林。”
郭总微微一笑，举杯致意，却只抿了半口。季秋水注意到，他抬手时，袖口露出一块百达翡丽，表盘是深蓝色，像此刻的江面。
酒过三巡，话题从“双碳目标”聊到“渔光互补”，再聊到“储能调峰”。郭总突然问：“听说渝复有种‘江团鱼’，对痛风友好？”
季秋水立刻接话：“郭总，江团鱼蛋白质高、嘌呤低，我们已让厨房清蒸，不放一滴料酒，只配葱姜丝。”
郭总点头，眼里第一次有了温度。心里想这丫头看来是做了攻略了，知道我痛风，所以上清蒸的江团。看来此次也不能不给他们县一点甜头啊！
晚宴结束，季秋水联系好司机，把考斯特开到门廊下。夜风带着桂花香，她跟周书记身后，周书记跟郭总并排走出大厅，一起有说有笑的谈论合作项目。
郭总上车时，回头看了一眼季秋水，并对她说：“小季是吧？渝复县有你这样细心的年轻人，事情能成。”郭总并郑重的与季秋水握了一下手，只感觉到郭总的掌心温热。
回到县委办，已是夜里十一点。季秋水把国能的接待细节整理成一份两千字的备忘录，标题栏写着《国能电投渝复考察接待复盘》。她刚合上文件夹，手机亮了，是周汉生发来的微信：“丫头，明晚老船坞，八两哥等你。”
老船坞是渝复老码头改造成的江湖菜馆，木桩当桌，乌篷作顶，灯笼是油纸糊的，写着“风调雨顺”。季秋水换下了前一晚的藏蓝套裙，穿一件月白亚麻衬衫，袖口挽两折，像随时准备撸起袖子谈生意。
民营老总们不讲级别讲辈分。周汉生初中毕业，身家百亿。
第二天晚上，季秋水携着县委办陈明副主任，陪同县委周国栋书记一同来到老船坞。
季秋水一进门就嚷嚷：“秋水丫头，我跟你爸当年一起挑过石灰，你得让我坐主位！”
陈明事先有交代：“民营场子，尊老不尊官。”
于是，周汉生坐了主位，县委书记周国栋甘当“主陪”，笑称：“今天我是给老哥哥们跑堂的。”
酒是二十年陈的渝复烧，坛口封泥拍开，香气冲得人眼眶发热。周汉生拍桌子：“先干三碗，再谈项目！”
季秋水第一次见“海喝”。没有服务员，她亲自拎壶，从周汉生开始，顺时针转一圈。酒液在粗瓷碗里晃荡，映出一张张被岁月雕刻的脸——有人缺指，有人断眉，都是当年闯码头留下的勋章。
轮到季秋水敬酒，她双手捧碗，声音脆亮：“周叔，您当年挑石灰走出渝复县，今天挑项目走回来。石灰变成钢构，钢构再变成家乡的桥——这碗酒，敬您的g桥，也敬我们过桥的运气！”
周汉生愣了半秒，突然大笑：“老周，这丫头有你的风范！”
民营场子讲究“养鱼”——杯里剩酒是交情。季秋水却发现，有位做光伏的小老板刘总，每次举杯都只是舔一舔。她悄悄问：“刘总，胃不好？”
刘总苦笑：“昨晚刚陪银行喝到胃出血。”
季秋水转身让老板上了一壶温热的蜂蜜水，亲自端到刘总面前：“您用这个敬周叔，周叔不会挑理。”
果然，周汉生大手一挥：“老刘，养身体就是养项目，喝！”
两周后，国能电投的50亿光伏大基地项目签约，周汉生的钢构产业园也敲定返乡。县委办例会上，陈明罕见地点名表扬：“小季，两场酒，两种打法，分寸火候都在线。”
季秋水在笔记本上添了一行字： “酒桌不是战场，是道场。杯里装的不只是酒，是政策、是人情、是山河。”
夜里，她独自走在渝复堤上，手里拎着一瓶没开封的渝复烧——周汉生送她的“庆功酒”。月光洒在江面，碎成千万片银子。
她突然明白，自己真正学会的，不是怎么倒酒，而是怎么在规矩与变通之间，找到那条叫“渝复”的路。 瓶口的红绸在风中轻轻摆动，像一簇永不熄灭的火苗。