“学手艺？那是拿血汗换！拿尊严换！拿命换！”雷大炮的每一句话都像沉重的铁锤，敲在雷二蛋的心上，“一个简单的平面锉削，锉刀怎么拿？怎么走？力道怎么使？锉多久看一眼平不平？差一丝一毫都不行！师傅就让你一遍遍锉！锉到胳膊肿得抬不起来！锉到手心的血泡破了又起，磨成厚厚的老茧！锉到你闭着眼都能感觉出那铁块是平了还是鼓了！”
“吃饭？赶上活儿紧，冷饭凉水对付一口就不错了！想细嚼慢咽？做梦！师傅一个眼神过来，就得立马撂下筷子！睡觉？在车间角落铺块破草席就是床！机器轰鸣，铁屑飞舞，哪能睡踏实？可白天要是打瞌睡，师傅的烟袋锅子就敲你脑门上了！”
“为啥这么熬？”雷大炮猛地盯住雷二蛋，眼神灼灼逼人，“就为了能真正摸上机床！就为了师傅哪天心情好，能指点你一句半句真东西！就为了有朝一日，能像个人似的站着吃饭！不用再挨饿！不用再挨打！不用再看人脸色！”
他胸膛剧烈起伏着，仿佛那积压了半辈子的辛酸苦辣都在这一刻翻腾上来，化作了滚烫的岩浆。他抓起茶壶，也不用杯了，对着壶嘴“咕咚咕咚”灌了几大口凉透的茶水，才勉强压下那股翻涌的情绪。茶水顺着他的络腮胡子滴落在前襟上，洇开深色的水渍。
堂屋里陷入一片沉重的死寂。昏黄的灯光似乎也黯淡了几分，空气中弥漫着廉价茶叶的苦涩和旧日苦难的沉重味道。雷二蛋只觉得喉咙发紧，胸口像是压了块大石头，闷得喘不过气。老爹口中那血与火交织的学徒生涯，像一幅残酷的黑白画卷在他眼前徐徐展开，冰冷、压抑、充满屈辱和挣扎。这与他想象中充满技术荣光的“手艺传承”，截然不同。
雷大炮重重地放下茶壶，那沉闷的撞击声打破了沉默。他抬起粗糙的大手，用力抹了一把脸，似乎要把那些不堪回首的记忆连同茶水一起抹掉。他重新看向雷二蛋，眼神里的锐利和灼热褪去了，取而代之的是一种深沉的、带着砂砾般粗糙质感的复杂情绪。
“小子，”他的声音低沉了许多，带着一种罕见的、近乎温和的沙哑，像被砂纸打磨过，“跟你叨叨这些陈芝麻烂谷子，不是让你听老子诉苦，更不是吓唬你。”他顿了顿，目光落在雷二蛋那还带着少年稚气的脸上，又仿佛透过他，看到了当年那个在雨水中挣扎的自己。
“老子是想告诉你，”他一字一顿，每个字都像淬了火的铁，沉甸甸地砸在桌面上，“手艺，是安身立命的根本！这根本，不是天上掉下来的！是拿血汗、拿命、拿熬不干的韧劲儿，一锤子一锤子砸出来的！一锉刀一锉刀磨出来的！”
他身体微微前倾，那双被机油和岁月浸染得浑浊却依旧锐利的眼睛，牢牢锁住雷二蛋：
“进了厂门，甭管分到哪个犄角旮旯，甭管是伺候机器还是伺候人，都给我把尾巴夹紧了！把招子放亮了！多学！多看！多问！少说话！手底下的活儿，就是你的命根子！干好了，是应当应分！干砸了，就是丢人现眼！就得认打认罚！别想着偷奸耍滑！手艺活，掺不得半点假！行家一出手，就知有没有！你糊弄它一时，它就能坑你一世！”
雷二蛋只觉得老爹的目光像两把无形的钳子，紧紧夹住了他的心神。那些严厉的训诫，带着旧时代沉重的烙印，砸得他心头震颤，却也像投入熔炉的生铁，在高温下被反复锻打，逐渐显露出某种沉甸甸的、坚硬的轮廓。
“眼要准！手要稳！”雷大炮的声音不高，却带着不容置疑的分量，每一个字都像锤头敲在砧铁上，“心，更要定！甭管外头风多大，浪多急，心里头别慌！慌，手就抖！手一抖，活儿准错！记住了没？”
“记住了，爹。”雷二蛋用力点头，声音有些发干，却异常清晰。他能感受到老爹话语里那份沉甸甸的期望和深藏的关切，那是在用他半生的血泪经验，为他铺路。
雷大炮盯着他看了好几秒，仿佛在确认他是否真的听进去了。昏黄的灯光在他布满沟壑的脸上投下浓重的阴影，让那络腮胡子显得更加坚硬。半晌，他才似乎卸下了千斤重担，肩膀微微松弛下来，靠回椅背。他端起桌上那杯早已凉透的残茶，浑浊的茶汤映着他疲惫却依旧刚硬的脸。
他抿了一口冰冷的茶水，那苦涩的味道似乎能冲淡喉头的滞涩。目光再次投向雷二蛋，那眼神深处最后一丝紧绷的严厉也悄然融化，只剩下一种近乎笨拙的、属于老工人的直白。
“小子，”他开口，声音低沉而温和，像一块冷却下来的、不再烫手却依旧坚实的生铁，“别慌。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只化作一句简单却力逾千钧的承诺：
“好好考。考不上……家里也饿不着你！”
“有爹在！”
最后三个字，如同淬火后投入冷水中的铁器，发出“嗤”的一声轻响，瞬间定型，带着一种不容置疑的、沉甸甸的力量感。
雷二蛋突然感觉眼眶一热，一股暖流涌上心头，鼻子也不禁发酸。
老爹那有些笨拙、还带着机油味儿的承诺，仿佛一把利剑，直直地刺进了他的心窝。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，半晌才从嗓子眼儿里挤出一个字：“嗯！”昏黄的灯光下，父子俩隔着八仙桌，谁也没说话。
茶壶嘴不再冒热气，茶水都凉透啦。屋里静悄悄的，只有沉默，一种不需要说话、却比说千言万语都更有分量的沉默。
窗棂外，清冷的月光不知道啥时候已经偷偷地爬上了门槛，静静地流淌在堂屋的青砖地上，就像一层柔软的水银，把父子俩的影子拉得长长的，还融合在了一起。
月光渐渐褪去，天还没亮。
97 号小院沉浸在黎明前最深的墨蓝色里，安静得都能听到露水凝结在枯叶尖儿上的声音。
堂屋的灯早就灭了，那场沉甸甸的、充满了机油和血汗的父子夜话，就像扔进深潭里的石子，等涟漪消失后，只剩下沉甸甸的余味，无声地沉淀在院子的每个角落。
工具棚的门板，发出“吱扭”一声极其轻微的响声，被人小心翼翼地推开了一条缝。
雷二蛋像个影子一样“嗖”地闪了出来，然后反手又轻轻地把门掩上。
他穿着单薄的夹袄，鼻尖被冻得红红的，眼底还有熬夜后的黑眼圈，可精神却异常亢奋。