红星小学的梧桐树下，放学铃声悠扬。何雨柱抱着那台珍贵的“春雷”收音机，崭新的“英雄”钢笔别在洗白的衣襟上。几个同学围着他，不再是嘲弄，而是真诚的请教与羡慕。
“雨柱，那段‘红日初升’再给我们讲讲呗？”
“你那收音机，能收到中央台的戏曲吗？”
何雨柱脸上带着淡淡的、沉静的笑意，耐心回应着。他知道，这来之不易的尊重，源于那盏在无数个寂静夜晚点亮的知识灯火。校长给予的不仅是物质奖励，更是对未来道路的期许与肯定。那支钢笔，将写下更多篇章；那台收音机，将为他打开通往更广阔世界的声音之门。
收音机里，正巧传出中央人民广播电台播音员字正腔圆的声音，朗读着梁启超先生铿锵有力的词句：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……” 何雨柱停下脚步，抬头望向被梧桐枝叶分割的湛蓝天空。清风吹拂着他额前的短发，那双沉静的眼眸深处，闪烁着比星光更亮的光芒——那是对知识的渴望，对未来的憧憬，是一个少年在贫穷中孕育出的、足以照亮前路的璀璨锋芒。
他的路，才刚刚开始。而红星小学的故事，他的名字，已如一颗冉冉升起的新星，烙印在无数听闻者的心中。
------------
何雨柱抱着那个珍贵的红布包裹，脚步轻快地穿过红星工人新村熟悉的、弥漫着晚饭烟火气与灰尘混合味道的巷子。怀里那台崭新的“春雷”牌收音机沉甸甸的，隔着布匹也能感受到方正硬朗的轮廓，衣襟上崭新的“英雄”牌钢笔在夕阳余晖下闪烁着冷硬又耀眼的光芒。这两样东西，是荣耀的具象，是他用那篇心血凝成的《雏凤清音赋》赢得的战利品，也像两枚钥匙，即将为他贫寒的家开启一扇充满声音和希望的门。
推开自家那扇油漆斑驳的木门，熟悉的、带着一丝淡淡药味和潮湿的气息扑面而来，混合着锅里熬着的玉米糊糊的微甜。母亲林若心正坐在门口的小板凳上，小心翼翼地扶着刚满一岁、正摇摇晃晃练习迈步的妹妹何雨水。夕阳的金光斜斜地照进来，勾勒出母亲略显单薄的侧影和她专注看着女儿时温柔的眼眸。小雨水咿咿呀呀地努力着，小脸蛋憋得通红，每一步都像踩在棉花上。
“娘！雨水！”何雨柱的声音带着一种几乎要飞扬起来的雀跃，脸颊因为奔跑和激动红扑扑的。
林若心闻声抬头，目光先是落在儿子异常明亮、闪烁着兴奋光芒的眼睛上，随即，她看到了儿子怀中那个体积不小、显然极其郑重的包裹，以及他胸前那抹崭新的金属光亮。
“柱子？怎么……”她的话音在看清那包裹的崭新布料和儿子小心翼翼的姿态时顿住了，眼神里充满了疑惑和一丝不易察觉的期盼。
“这是？”
何雨柱几乎是屏着呼吸，走到母亲面前，动作轻柔得像对待稀世珍宝，一层层揭开了那方红布。当那台簇新的、深褐色木壳、银色旋钮、透着工业时代精密感和时代气息的“春雷”牌半导体收音机完全呈现在昏暗的小屋内时，林若心低低地“呀”了一声，下意识捂住了嘴。接着，她又看到了儿子递到眼前的钢笔，那冰凉的金属笔帽上，“英雄”两个字清晰可见。
“娘！校长奖励我的！”何雨柱的声音带着微微的颤抖，是极力压抑后的自豪，“广播里都说了，您没听见吗？就是因为我写了作文，演讲得好！”他飞快地将下午发生在操场、校长室以及广播报道的事情，用最简洁却最兴奋的语句复述了一遍，每一个字都像小锤子敲打在林若心柔软的心上。
当听到“满分”、“文言文”、“神童”、“校长亲自给的”、“收音机”、“钢笔”这些词汇时，林若心的眼睛骤然迸发出难以置信的光彩，一层浓重的水汽迅速弥漫上来，模糊了她的视线。她颤抖着伸出手，指尖轻轻拂过收音机光滑冰凉的木壳，又小心地碰了碰那支崭新的钢笔，仿佛在确认这不是一场过于美好的梦。巨大的喜悦如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了她长久以来因贫困与丈夫远行筑起的堤坝。
“柱子…我的柱子…”泪水终于决堤，无声地从她苍白却此刻焕发光彩的脸上滚落。她猛地张开双臂，将儿子和刚踉跄扑过来的小雨水一起紧紧搂住，声音梗塞在喉咙里，只剩下滚烫的泪珠滴在儿子的旧衣襟上。是巨大的欣慰，是无上的骄傲，更是长久压抑在心头、几乎凝成实质的沉重阴霾，被这突如其来的、强而有力的荣耀光芒狠狠撕裂、驱散的巨大释放感！
何雨柱感受着母亲的颤抖和泪水，鼻子也酸酸的，但他很快调整情绪，轻轻扭开收音机侧面那个冰凉的金属旋钮。一阵轻微的电流“沙沙”声后，红星市人民广播电台那熟悉而洪亮的女播音员声音清晰地流淌出来，瞬间充满了这间狭小、简陋却此刻被一种奇异光芒笼罩的小屋：
“……红星小学六年级何雨柱同学的事迹，再次证明了我们新中国的少年儿童在党的光辉照耀下，刻苦学习，奋发图强的精神风貌。他那篇融合了古人智慧与时代精神的《砥砺》，将激励更多的同学……”
“哥！……哥！……响！……响！……”小雨水被这突然响彻屋子的神奇声音彻底吸引，睁大了圆溜溜、清澈如水的眼睛，好奇地盯着那个发出声音的“黑匣子”。她挣脱母亲的怀抱，兴奋地伸出胖乎乎的小手，试探性地去摸收音机的木壳，又像是被那声音逗乐了，咯咯地笑起来。稚嫩的笑声与广播里字正腔圆的播报声奇妙地交织在一起。她开始在屋里摇摇摆摆地转圈，两条小短腿努力地倒腾着，像一只快乐的小鸭子，小手还不时挥舞着，咿咿呀呀地模仿着广播里的腔调，小小的身体里充满了对新奇事物的无限热情和纯粹的快乐。
就在这时，门口传来了声响。
“哎哟！听着声儿了！收音机！真是收音机！”隔壁王大妈的大嗓门儿第一个响起，她人还没到，声音已经探了进来。紧接着，她那张满是笑纹的脸就出现在门口，后面还跟着几个闻声探头探脑的邻居。
“若心妹子！柱子！可不得了了！”王大妈几步跨进来，眼睛热切地盯在收音机上，“乖乖！春雷牌的！真是广播里说的那个！柱子啊，你可给咱这工人新村长脸了！神童！啧啧啧，老何家祖坟冒青烟了！”她嗓门洪亮，语气里是真真切切的羡慕和与有荣焉。院里其他人也围拢过来，七嘴八舌：
“柱子出息了！真是想不到！” “林大姐，这下你可熬出头了，孩子这么争气！” “这收音机好啊，能听新闻听戏，柱子以后学习更有劲儿了！” “听广播里说那文章写得跟古人似的？柱子给念念呗？” 真诚的祝贺像温暖的潮水，包裹着这个小小的家。林若心擦着泪，脸上是前所未有的光彩，忙着招呼大家，声音里带着压抑不住的激动：“谢谢，谢谢大家伙儿！柱子是赶上了好时候，学校老师教得好……”
然而，人群里一个略显尖细的声音慢悠悠地响起，像一根不合时宜的刺：“哟，真是了不得啊老何家的。柱子这孩子，平时闷不吭声的，这一下可放了颗大卫星！啧啧，又是收音机又是钢笔，这得多少钱啊？学校可真舍得。”说话的是住斜对门的孙婶，手里端着一筐择了一半的豆角，脸上挂着笑，但那笑意浮在表面，眼底却带着一丝难以掩饰的酸意和审视，“我咋听说这文言文最难写了？柱子这……是自个儿琢磨的？别是……” 她的话没说完，但意思却像一滴浑浊的油滴进了清水中，气氛微妙地滞涩了一下。几个邻居脸上的笑容也稍稍收敛了些，目光在何雨柱和孙婶之间游移。这种看似关心实则带着怀疑和嫉妒的“阴阳怪气”，在这样的大杂院里并不罕见。
林若心的脸色瞬间白了白，刚要开口，何雨柱却挺直了腰板。他目光平静地看着孙婶，那平静底下是淬炼过的自信：“孙婶，作文是我在教室里一个字一个字写的，校长和老师们都看着呢。荀子的《劝学》和梁先生的《少年中国说》，我看了很多遍。”他的声音不大，却异常清晰，没有丝毫慌乱，“钢笔是用来写字的，收音机是用来听广播学习知识的，我会好好用。” 他没有争辩，只是陈述事实，那份坦然和笃定，反倒让孙婶一时语塞，讪讪地撇了撇嘴：“哦，那挺好，挺好……” 周围的邻居也赶紧打圆场，纷纷岔开话题，再次聚焦到那台崭新的收音机上。
这时，门口又传来一阵小小的骚动。几个和何雨柱年龄相仿的男孩挤在门框边，领头的是院里以前总爱带着几分优越感、瞧不上何雨柱沉默寡言的小胖子李强。此刻，李强脸上再也没有了平日的嬉笑和不屑，取而代之的是赤裸裸的、近乎崇拜的惊奇。他眼睛死死盯着那台发出声音的收音机，又看看何雨柱胸前的钢笔，最后目光落在何雨柱脸上，咽了口唾沫，终于鼓起勇气，声音带着少有的局促和恳切：
“柱子哥……那个……刚才广播里说的‘乳虎啸谷，百兽震惶’……是啥意思啊？你能……给我们讲讲不？” 他身后几个小伙伴也小鸡啄米似的点头，眼神里充满了对“神童”的敬畏和对知识的渴望。收音机里传出的声音，学校里轰动的演讲，校长亲自颁发的奖品……这些光环彻底改变了何雨柱在他们心中的形象，从那个角落里的沉默男孩，变成了一个令人仰望的、散发着智慧光芒的存在。
何雨柱看着李强他们期待的眼神，心中微微一暖。他没说话，只是走过去，小心地转动收音机的旋钮，调到了中央人民广播电台少儿节目的频率。清脆悦耳、充满童趣的音乐和故事声流淌出来，瞬间吸引了所有孩子的注意力，包括还在咿呀学步的小雨水。
林若心看着眼前这一幕：簇新的收音机里传出悠扬的声音，儿子在邻里的祝贺、审视和同龄人的崇拜目光中，沉稳如山；女儿在欢快的广播声里快乐地拍手蹦跳；虽然还有孙婶那样的杂音，但更多的邻居脸上是真挚的笑容和对知识的尊重……长久以来，丈夫远行、家计艰难、自己身体孱弱带来的沉重阴霾，那些压在心头沉甸甸的、几乎令人喘不过气的愁绪，在这交织着欢欣、荣耀、希望甚至一点小小嫉妒的复杂声浪里，被彻底涤荡干净了！
她深深地吸了一口气，空气中混合着饭菜香、灰尘味和窗外飘来的草木气息，还有……一种全新的、名为“希望”的清新味道。她拿起桌上那支象征着知识与未来的“英雄”钢笔，紧紧攥在手心，冰凉的金属感传递着手心的温度。脸上，终于绽开了一个舒展的、彻底的、发自心底的笑容，那笑容如同雨后初霁的阳光，照亮了整个简陋却充满生机的小屋。
收音机里，少儿节目暂时结束，一段熟悉的、雄浑有力的前奏响起，接着是播音员那标志性的、振奋人心的声音：
“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间……”
熟悉的声音在小屋里回荡，仿佛一个时代的脉搏在跳动。何雨柱的目光越过拥挤的邻居，越过兴奋的孩童，望向窗外布满霞光的天空。收音机里，播音员清晰的声音流淌出来，正在播送一则关于国家建设的消息。他胸前的钢笔，在灯光下折射出微芒。这一刻，家庭的温暖、邻里的喧嚣、荣誉的重量，连同那传播着时代之声的收音机，共同构成了他少年时代最浓墨重彩的底色。未来的路，似乎在这声音与光芒的交织中，渐渐清晰起来。