暮色，温柔地笼罩着娄家精致的小洋楼。窗棂里透出的暖黄色灯光，映照着爬满绿萝的墙根，将廊下几个人的身影拉得细长。何雨柱弯着腰，雨水小小的身子几乎吊在他的脖子上，像只不愿离巢的雏鸟，小脸埋在哥哥宽厚的肩窝里，只剩下软软的呜咽。
“雨水乖，傍晚了，咱们该回去了，明天再来找晓娥姐姐玩，好不好？”何雨柱的声音低沉而温和，大手轻拍着妹妹瘦弱的脊背，那布料下细微的骨骼轮廓清晰地传来触感。他试图把她稍微拉开一点，小姑娘的手臂却箍得更紧了，脑袋摇得像拨浪鼓，细软的头发蹭着他的下颌。
“唔…要…找娘…”雨水的声音含混不清，带着浓浓的睡意和依恋，小手胡乱地指向站在一旁的娄晓娥和谭雅丽，“晓娥姐姐…干娘…”
娄晓娥心早就软得一塌糊涂，赶紧过来抱着小雨水。“雨水，你看，组组给你好吃的，明天再过来玩。”她从口袋里摸出一小块用油纸仔细包着的花生糖，金黄的糖块在灯光下闪着诱人的光泽。
泪眼婆娑的雨水被那块糖吸引了注意力，终于犹犹豫豫地伸出了小手，小心翼翼地接过了那小小的甜蜜慰藉，紧紧攥在手心里。
谭雅丽站在女儿身旁，慈爱的目光始终没离开过这对兄妹。她看着何雨柱那带着点无奈却又无比耐心的神情，再看看雨水那全心依赖的模样，心中涌起一股暖流。温声道：“柱子，天不早了，带着妹妹千万小心。”
“知道了，谭姨，放心吧。”何雨柱感激地点点头，稳稳地抱起还在小声抽搭的雨水，让她的头靠在自己肩上。
晓娥站起身，脸上笑意盈盈，挥手催促，雨水·明天见哦！”她特意对着雨水眨眨眼。
“……姐姐…再见…”雨水的声音细得像蚊子哼哼，小脸埋在哥哥颈侧，只露出半边红红的耳朵，小手捏着那颗糖，却悄悄朝娄晓娥的方向挥动了一下。
“明天见！”娄晓娥提高声音回应，眼底的笑意明媚如春。
何雨柱抱着雨水，一步步走出娄家院门。雨水的小脑袋搁在他肩上，眼睛一直巴巴地望着灯笼下挥手告别的娄晓娥，直到院门在身后轻轻合拢，隔断了那温暖的灯光和人影，她才彻底把小脸埋了回去，只剩下手里那颗花生糖紧紧贴着掌心，散发着丝丝缕缕的甜香。
胡同里的夜色已然浓重，路灯昏黄的光晕一团团地晕开在脚下坑洼不平的石板路上。夏末秋初的晚风带着点爽利劲儿，吹散了白天的闷热。何雨柱抱着雨水，走得又稳又小心，尽量避开那些明显的大坑洼。偶尔有下夜班的人蹬着自行车匆匆掠过，清脆的车铃声在寂静的巷弄里显得格外清晰，随即又迅速被黑暗吞没。
快到四合院大门时，远远就瞧见院门口影影绰绰围拢着一小圈人，嗡嗡的议论声隐约飘了过来。何雨柱心里有点纳闷，脚步不由加快了些。走近了，赫然看见人群中央的主角——正是母亲林若心，和她那辆簇新的女式自行车！车梁上的烤漆在门房里透出的灯光照射下，反射出幽深锃亮的蓝黑色光泽，如同深潭之水，链条、车把、轮毂的镀铬部件更是亮得晃眼。车子被母亲稳稳地扶着，她自己则微微喘着气，脸颊带着运动后的红晕，额角和鼻尖渗着细密的汗珠，显然是刚骑回来不久。
“哟，柱子妈回来了！”三大爷阎埠贵的声音最先响起，带着惯有的那股子精打细算和掩盖不住的艳羡，他推了推鼻梁上的旧眼镜，镜片后的小眼睛贪婪地扫视着自行车的每一个细节，“这车……可真够气派！瞧瞧这漆水，瞧瞧这钢口，”他伸出枯瘦的手指，似乎想碰又不敢真碰，只虚虚地在光滑的车梁上方比划了一下，“这可是正经的新自行车啊！得花不老少钱吧？”
“可不是嘛！”邻居贾张氏抱着胳膊，撇着嘴，眼神却是直勾勾盯着那锃亮的车轮圈，语气里的酸溜溜怎么也藏不住，“咱们这整个胡同，掰着手指头数，怕是都找不出第二辆这么新的自行车。柱子娘，你这可真是……一步登天了？”她话里话外带着刺，目光在林若心身上上下下地瞟着。
刘海中家的那位，嗓门一如既往的大而圆润，她挤到前面，一脸夸张的惊叹：“哎哟喂！我的林大姐！你这真是闷声发大财啊！不声不响就骑上这么个大件儿了？”
林若心被围在中央，感受着四面八方投射来的各种目光——好奇、羡慕、嫉妒、算计……她脸上的笑容有些勉强，应付道：“看大家伙儿说的，什么登天不登天的……就是……就是正好有事要用，托人找的门路，也是咬牙才置办的。”她含糊地解释着，不想多说，更不想提娄家。她下意识地把车子往自己身边拢了拢，像是怕被人群蹭花了亮晶晶的漆面。
她眼角的余光瞥见抱着雨水走过来的何雨柱，立刻像见到了救星，声音都扬高了几分，带着明显的解脱：“柱子！雨水！”她赶紧拨开身前围着的人，“让让，让让，孩子回来了！”
何雨柱抱着雨水走近，雨水似乎被门口这阵仗和嘈杂的声音惊扰到了，小脑袋动了动，哼哼了两声。何雨柱轻轻拍着她的背安抚，对着围观的邻居们点了点头，客气地招呼：“阎老师，贾婶儿，刘大妈，
……都在呢。”
“柱子回来啦！”阎埠贵反应最快，立刻把话题往何雨柱身上引，“快看看你妈这新车，可不得了！雨水这是怎么了？困了吧？”他作势要伸手帮忙抱孩子，何雨柱微微侧身不着痕迹地避开了。
“是有点困了，”何雨柱顺着话头，“妈，咱赶紧回屋吧，雨水该睡了。”
“对对对，回屋回屋。”林若心如蒙大赦，连忙推着车跟在抱着雨水的何雨柱身后，向自家屋子走去。身后，邻居们的议论声依旧嗡嗡作响，像一群不肯散去的蜜蜂。
“啧啧，瞧瞧人家这日子过的……”
“谁说不是呢，这才几天功夫……”
“你说是不是跟娄家……？”
“嘘！别瞎说！……”
那些压低了却依然清晰可辨的揣测，像细小的芒刺，扎在何雨柱和林若心的背上。
回到自家门前，何雨柱放下雨水掏出钥匙开门。屋里没开灯，只有窗户透进一点邻家的微弱光线。摸索着拉亮电灯，昏黄的光芒瞬间填满了小小的屋子。熟悉而略显拥挤的陈设映入眼帘——旧方桌，几张磨得发亮的板凳，墙角堆着些杂物，灶台紧挨着睡觉的里间门帘。林若心小心翼翼地把那辆崭新的自行车推进了门槛，斜靠在门后唯一的空墙边。这庞然大物一进来，原本就不宽敞的屋子顿时显得更加局促了，那深蓝色的车梁和闪亮的镀铬部件，与屋内朴素甚至有些陈旧的氛围形成了刺眼的对比。
“妈，您累坏了吧？先歇会儿。”何雨柱把还有些蔫蔫的雨水放在炕沿坐下，转身进厨房，从空间里拿出些吃的，馒头麦香和红烧肉酱香的温暖气息立刻弥漫开来。他麻利地拿出碗筷，摆上三个粗瓷饭碗和一个雨水专用的小搪瓷碗。铝饭盒里是色泽红亮的红烧肉，油汁浓郁，大块的五花肉颤巍巍地堆在一起；旁边的盘子里是白白胖胖的热馒头；角落里还有一小碟翠绿欲滴的腌黄瓜条，看着就开胃。香味在狭小的空间里横冲直撞，勾得人肚子里的馋虫直叫唤
“雨水，看哥哥给你带了什么？”何雨柱拿起一个稍小的馒头递给妹妹，雨水终于来了点精神，小手接过馒头，小口小口地啃起来。
林若心洗了把脸，擦干手坐到桌边，脸上还带着刚应付完邻居的疲惫，但看着儿女和热腾腾的饭菜，那份疲惫里又透出踏实的暖意。她夹了一块软烂的五花肉放进雨水的小碗里，又给何雨柱碗里夹了一大块：“都饿了吧？快吃。”
屋子里一时间只剩下碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。昏黄的灯光下，食物的热气袅袅升腾，模糊了窗户玻璃，也暂时驱散了屋外那些复杂目光带来的无形压力。雨水专心致志地对付着碗里的肉块，小嘴油汪汪的。何雨柱咬了一大口暄软的白面馒头，就着咸香微酸的腌黄瓜条，只觉得胃里暖烘烘的舒服。林若心看着两个孩子吃得香甜，嘴角不自觉地弯起，自己也夹起一块肉慢慢吃着。
饭桌上短暂的宁静被林若心打破。她放下筷子，声音不高，像是在自言自语，又像是终于找到了倾诉的对象：“柱子，”她看向儿子，眼神里交织着感慨与一丝茫然，“下午……娄先生那位姓李的助理，特意来厂门口接的我。”
何雨柱咽下嘴里的食物，抬起头，认真地听着。
“带着我先去了房管处，”林若心回忆着下午的经历，语气里仍带着点难以置信的恍惚，“那地方，平时哪里是我们这种人随便能进去的？人家李助理熟门熟路，几个窗口跑下来，也没让我多操心，手续就办利索了。那红本儿……”她停了一下，似乎在确认那房产证的真实性，“……写着咱们的名字呢。”
雨水抬起小脸，好奇地听着妈妈说话，大眼睛眨巴着。
“办完手续，李助理就开着那小汽车，把我送到地方去看。”林若心继续说道，眼神放空，仿佛穿过眼前的墙壁看到了极远处，“就在锣鼓巷北边儿，离这儿不算特别远……是个三进的院子！真正的大宅院！”
她顿了顿，似乎在组织语言描绘那个震撼的场景：“咱们从大门进去，那门楼……又高又阔，门墩儿还是雕花的！穿过门廊是个大影壁，绕过影壁就是个敞亮的前院，地上铺的都是规整的大青砖。东边角上，真有座假山！看着不高，可堆得玲珑剔透的，缝隙里还长着青苔和小草。假山边上挖了个小小的水池，浅浅的，里面养着好些红鲤鱼，就在水里慢悠悠地游……那水清得能看见底下的鹅卵石！”
她的手指无意识地在桌面上比划着假山和水池的形状，雨水听得入了神，连馒头都忘了啃。
“李助理说，这前院过去叫外宅，是待客的地方。再往里走，穿过一道垂花门，才是二进院，”林若心继续描述，语气里的惊叹愈发明显，“那院子更大！正房就有五间，两边是东西厢房，各有三间！青砖黛瓦，柱子都是朱红的，廊檐下还画着画儿……窗户都是那种带花格的，看着就讲究。院子里栽着两棵大树，李助理说是石榴树和海裳，树荫把大半个院子都遮住了，特别凉快。”
她端起水杯喝了一口，润了润有些发干的喉咙，脸上那份因巨大馈赠而生的不安又浮现出来：“柱子，你说这么大的宅子……就咱们娘仨，再加上雨水，”她看了一眼正努力咀嚼的小女儿，“这也……太大了啊！空荡荡的，一趟走下来，我这腿都发酸。这得多少间屋子？数都数花了眼！咱们几个人住进去，怕是连个声音都听不着回响……”她语气里带着一种小户人家骤然面对庞然巨物时本能的惶恐，“这得收拾多久？光想想以后扫地擦灰，我这腰就开始疼了。”她下意识地揉了揉自己的后腰。
何雨柱一直安静地听着，手里的筷子也停了下来。昏黄的灯光勾勒着他年轻而棱角分明的侧脸轮廓，那眼神却异常沉静深邃，仿佛早已穿透了这狭小拥挤的屋子，看到了截然不同的远方景象。
“娘，”他开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像投入平静湖面的石子，瞬间打破了林若心话语里的迷茫不安，“您别总想着‘大’就慌神。您想想啊，”他掰着手指头，思路清晰地说给母亲听，“首先，前院那假山鱼池，多好？雨水最喜欢看小鱼游来游去了，以后她天天都能看，不用眼巴巴地盼着去公园。那院子多敞亮？雨水撒开了跑都行，不比咱们这巴掌大的地方强百倍？”
他指了指雨水，雨水听到自己的名字，懵懂地抬头，油乎乎的小嘴咧开一个笑。林若心顺着儿子的目光看向女儿，眼神果然柔和了些许。
“再说屋子多，”何雨柱继续分析，逻辑清晰得不像他这个年纪该有的，“这不是坏事啊娘。您想想，您操劳了半辈子，最想要的是什么？不就是一间自个儿踏踏实实、不用再跟任何人挤、想怎么躺着靠着都行的屋子吗？咱们搬过去，您就挑那正房最敞亮、最暖和的一间住，舒舒服服的！雨水也长大了，总得有自己的小窝。我呢，住后院正房或者中院西厢房都行，离您近，有事喊一声就听见。剩下的屋子，空着怕什么？正好有人过来还能住不是吗？你干女儿过来住不得一信房间吗？”
他顿了顿，眼神里闪烁着务实的光芒：“咱可以把雨水将来要用的东西，比如新做的小书桌、书架，先放进去。或者把暂时用不着的被褥杂物归置到空屋里，省得堆在眼前碍眼。咱这小屋为什么总看着乱？不就是地方小，东西没处搁吗？到了那边，地方宽敞了，东西归置得整整齐齐的，看着也清爽，住着也舒心！”
最后，他抛出最关键的一点，语气带着安抚和不容置疑的肯定：“打扫的事儿您更不用愁！房子大了，活计是多了点，可咱们现在有这个条件了。请个人帮忙打扫，花不了几个钱。托人打听个老实本分的阿姨，按月给人家开工钱就是了。这点小事儿，还能让您累着？”
何雨柱一番话，不急不躁，条理分明，把林若心抛出来的担忧一个个稳稳接住，再轻轻化解。他描绘的未来图景，不再是空荡冰冷的大宅，而是围绕着雨水健康成长、母亲安享晚年、一家人生活便利有序的美好生活。他没有提那些宏大虚无的远景，说的都是实实在在、眼下就能感受到的好处，字字句句都戳在林若心最在乎的地方——孩子，还有她自己终于能拥有的安稳和空间。
灯影摇曳，林若心怔怔地看着儿子。何雨柱这番话，像一股温热的泉水流进了她因骤然接受巨大“财富”而惊疑不定的心田。儿子的眼神沉静而笃定，没有一丝年轻人乍富的轻狂浮躁，反而透着一种早熟的、对柴米油盐日子踏踏实实的盘算。她紧绷的肩膀渐渐松弛下来，笼罩在心头的迷雾似乎被儿子清晰有力的话语一点点拨开。
“也是……”林若心喃喃道，低头看着碗里还剩一半的红烧肉，那浓郁的酱色仿佛也踏实了许多。“雨水能跑得开，晒得到太阳……挺好。”她的目光再次落到雨水身上，小丫头正努力用勺子对付碗里最后一块软烂的肉，小脸都蹭上了油光。“请个人……也行，省得我这把老骨头天天折腾，”她脸上终于露出一丝释然的笑容，“你这孩子，想得倒是比妈周全。”
一顿饭在微妙转换的气氛中吃完。饭后，何雨柱撸起袖子，不由分说地揽下了刷锅洗碗的活计。林若心看着儿子麻利忙碌的背影，心里那股沉甸甸的飘忽感又消散了不少。她找出干净的毛巾和温水，给玩了一天、脸上汗渍和糖屑混合得如同小花猫似的雨水仔细擦洗。温热的毛巾拂过皮肤，雨水舒服地眯起眼睛，哼哼唧唧地往妈妈怀里蹭。林若心看着她这副娇憨依赖的模样，心里最后那点因新居巨大带来的不安，也被浓浓的母爱熨帖得平平展展。
夜色更深，四合院里各家各户的灯光次第熄灭，只剩下低低的虫鸣和远处偶尔传来的模糊市声。雨水在床上翻了个身，小手无意识地抓住了母亲的衣角，小嘴嘟囔着谁也听不清的呓语，呼吸渐渐变得平稳。