大寒时节的黎明新城，年味已经漫过了钢铁围墙。家家户户的门口都挂着陶窑据点烧制的红灯笼，灯笼上用炭笔写着“福”字，有的还画着简单的太阳花；学校的教室里，老吴正带着孩子们用红纸剪春联，朵朵剪了一对“丰年人乐业，盛世犬安宁”，虽然“犬”字剪得歪歪扭扭，却被林墨特意贴在了议会厅的门上；食堂的院子里，后勤组的人支起了大铁锅，正用畜牧据点送来的猪油熬制年糖，金黄的糖浆裹上炒香的花生，甜香飘得整个新城都能闻到。
林墨站在粮仓旁，看着老周和队员们清点冬储物资——陶缸里的咸菜码得整整齐齐，熏腊肉挂在通风的木架上，泛着油亮的红光，玉米和土豆装满了新建的粮囤，连空气中都带着粮食的清甜。“今年的物资够丰盛，除夕夜每个家庭都能分到两斤腊肉、一斤年糖，再给孩子们发点枫糖糕，热热闹闹过个年。”老周手里的账本记满了数字，嘴角笑得合不拢。
然而，这份热闹在当天下午被打断。负责看管腊肉的队员小李慌慌张张地跑过来，手里拿着一块被咬得坑坑洼洼的腊肉，脸色发白：“周叔！墨哥！腊肉被什么东西咬了！木架上的腊肉至少少了十斤，还发现了几个小洞，里面有黑色的黏液！”
林墨和老周立刻跟着小李赶到粮仓。木架上的腊肉果然有不少破损，有的被咬掉了大半，有的只剩下光秃秃的绳子，地面上散落着黑色的黏液，黏液旁还有细小的脚印，脚印尽头是粮仓墙角的一个老鼠洞，洞口边缘沾着腊肉的油迹。“是‘噬腐变异体’！”老周蹲在洞口旁，用树枝挑了一点黏液，“这种变异体专门吃腐败或腌制的食物，体型像老鼠，却比老鼠狡猾，能钻进缝隙里，之前在旧时代的粮仓资料里见过记载！”
苏晚晴很快也赶了过来，她用试纸检测黏液的成分，试纸变成淡绿色：“黏液里含有消化酶，能分解腊肉的油脂，虽然没有毒性，但被污染的食物不能吃了；而且这种变异体繁殖快，一天能生一窝，不尽快消灭，整个粮仓的物资都会被它们毁了！”
林墨立刻召集核心成员开会，临时会议就设在粮仓旁的空地上。“第一，赵磊，带队员在粮仓周围挖沟，沟里埋上沾了猪油的陷阱——噬腐变异体喜欢油脂，肯定会掉进陷阱；第二，老郑，改装‘烟雾发生器’，用艾草和硫磺混合制成烟雾，噬腐变异体怕烟，能把它们从洞里熏出来；第三，苏晚晴，医疗组准备消毒水，等消灭完变异体，彻底消毒粮仓，防止黏液污染其他物资；第四，老周，组织队员把受损的腊肉和咸菜清理出来，集中销毁，别留下隐患。”
分工一出，各路人马立刻行动。赵磊的队员们在粮仓周围挖了一圈半米深的沟，沟底铺着钢板，上面撒满了融化的猪油，再用树枝盖住沟口，伪装成普通地面。“只要变异体闻到猪油味，肯定会往沟里跳，钢板滑，它们爬不上来，到时候用开水烫死就行。”赵磊一边调整树枝的位置，一边对身边的队员说，手里的铁锹还沾着泥土。
老郑则在机械车间里改装烟雾发生器——用旧时代的灭火器外壳，里面装满艾草和硫磺的混合物，接上小型发电机，按下开关就能喷出浓密的烟雾。“这种烟雾对人无害，却能刺激变异体的呼吸道，它们在洞里待不住，肯定会跑出来。”老郑擦了擦发生器的喷嘴，确保烟雾能顺畅喷出，旁边的地上已经堆了十几个做好的烟雾发生器。
苏晚晴和陈阳带着医疗组，在粮仓门口准备消毒水——用石灰和苏打粉混合制成，装在陶窑据点送来的喷雾罐里。“粮仓的地面、木架、陶缸都要喷一遍消毒水，尤其是墙角的老鼠洞，要往里面灌，防止有漏网的变异体。”苏晚晴一边指导队员调配消毒水，一边叮嘱陈阳，“你负责检查陶缸里的咸菜，只要沾了黏液，不管多少都要挑出来销毁，不能心疼。”
当天傍晚，围剿行动正式开始。老郑把烟雾发生器放在粮仓的各个老鼠洞口，按下开关——浓密的烟雾顺着洞口钻进洞里，很快就从其他洞口冒了出来，空气中弥漫着艾草和硫磺的味道。没过多久，一只只体型如拳头大小的噬腐变异体从洞里跑了出来，浑身黑褐色，身上沾着黏液，正朝着猪油陷阱的方向跑去。
“它们来了！”赵磊大喊一声，队员们握紧手里的开水桶，眼睛紧紧盯着陷阱。果然，变异体们纷纷掉进沟里，钢板的光滑表面让它们无法攀爬，只能在沟里惊慌地乱窜。队员们立刻提起开水桶，将滚烫的开水倒进沟里，变异体发出“吱吱”的惨叫，很快就没了动静。
经过两个小时的围剿，粮仓周围的噬腐变异体被彻底消灭，队员们还顺着老鼠洞灌了烟雾和消毒水，确保没有漏网之鱼。老周带领队员清理受损的物资，将被咬过的腊肉和咸菜装进密封的陶缸，运到城外的空地焚烧，防止污染环境。“虽然损失了一些物资，但幸好发现得早，没影响到主要的粮食储备，除夕夜的供应还能保证。”老周看着焚烧的火焰，脸上终于露出了放心的笑容。
第二天，联盟的队员们开始完善粮仓的防御设施。陶窑据点的工匠们烧制了一批“防鼠陶管”，套在粮仓的通风口上，陶管内侧有倒刺，能防止变异体钻进；机械师团队在粮仓里安装了“红外监测仪”，只要有活物靠近，就会发出警报；老周还在粮仓周围种上了艾草，艾草的气味能驱赶小型变异体，一举多得。
腊月三十这天，黎明新城彻底热闹起来。家家户户的烟囱都冒着炊烟，有的在煮腊肉，有的在蒸年糕，有的在炸油饼；孩子们穿着新做的羊皮袄，手里拿着陶窑据点烧制的小灯笼，在街道上追逐打闹，灯笼里的蜡烛映得他们的小脸通红；议会厅里，各据点的代表们聚在一起，老河带来了河港刚钓的冰鱼，老牧带来了炖好的羊肉，老枫带来了枫糖糕，苏晚晴则煮了一大锅热姜茶，整个屋子都暖烘烘的。
“我提议，为了我们的丰收，为了联盟的团结，也为了明年的好日子，干杯！”林墨举起装满稻米酒的陶碗，对着众人说道。“干杯！”所有人都举起碗，陶碗碰撞的声音在屋里回荡，像一首温暖的歌。
老周喝了一口酒，感慨地说：“去年这个时候，我们还在为粮食发愁，今年不仅能吃饱，还能热热闹闹过年，这都是联盟的功劳！明年我们要扩大种植面积，多种些蔬菜和水果，让大家的日子过得更好！”
老郑也跟着说：“明年我们要把地热温室建起来，冬天也能种番茄、黄瓜，让孩子们冬天也能吃到新鲜蔬菜；还要改装更多的农业设备，让种地更轻松！”
林墨看着眼前热闹的场景，心里满是欣慰。从春天的春耕危机，到夏天的水藻变异体，再到冬天的地热风波和噬腐变异体，联盟一次次在挑战中成长，不仅积累了足够的物资，更凝聚了人心。他转头看向苏晚晴，她正和陈阳一起给孩子们分枫糖糕，脸上满是温柔的笑容。
“明年会更好的。”林墨轻声说。
苏晚晴点点头，眼里满是期待：“会的，我们还有很多事要做，要建更多的温室，要完善更多的设施，要让联盟的每个据点都能安居乐业，要让孩子们在阳光下自由奔跑，再也不用害怕末日的阴影。”
窗外的雪还在飘落，却再也带不走屋里的温暖。黎明新城的除夕夜，没有寒冷，没有危机，只有团圆的喜悦和对未来的希望。联盟的故事，还在继续——在这片曾经被黑暗笼罩的土地上，他们用双手和勇气，一点点重建家园，一点点点亮光明，直到黎明的光芒，彻底照亮每一个角落，直到人类的文明，在这片废土上重新绽放出最耀眼的辉煌。