姜小盼对着案板上圆滚滚的冬瓜发愁时，菜刀正以每分钟三十次的频率在木砧板上磨刃，发出「沙沙」的示威声。自从得知要参与非遗美食节，这把跟着姜家老爷子征战过无数宴席的老菜刀就陷入了莫名的亢奋，连刀背都亮得能照出人影。
「我说刀哥，」姜小盼伸手按住跃跃欲试的菜刀，「咱能先冷静下不？这冬瓜还没洗呢，你再磨下去，砧板都要被你啃出个洞了。」
菜刀的「声音」带着金属震颤的质感，在他脑海里回荡：【主人有所不知，这雕花冬瓜盅讲究「刀走龙蛇，皮不破肉」，我当年跟着老爷子给市长做寿宴时，一刀下去能让冬瓜皮上开出并蒂莲——】
「知道知道，」姜小盼赶紧打住，生怕这老伙计翻起当年勇就没玩没了，「您老技艺高超，但现在问题是……这菜谱残页就剩半张了。」他把系统空间里那张泛黄的纸页投影到光屏上，只见上面除了「冬瓜盅」三个篆字还算清晰，其余注解都像被水泡过似的模糊不清，「您看这『去瓤留蒂』后面跟的啥？我瞅着像『藏玄机』，又像『放虾米』。」
铁锅在灶台上「哐当」一声撞了下旁边的调料瓶，瓮声瓮气地插话：【管它写啥，按老法子来！当年我煨过的冬瓜盅，里头能藏整只鸽子！】
「可非遗美食节要求创新啊，」姜小盼扒拉着冬瓜表面的绒毛，突然听见水槽里传来「咕噜」声——早上泡的干贝正在水里吐泡泡，这群海货今天格外活跃，连带着装它们的玻璃碗都在台面上轻微晃动，「你们听，干贝好像有意见。」
【不是意见，是警告！】干贝们的声音细碎又尖锐，像撒了把碎玻璃在摩擦，【那只铁锅上次炖海参，把我们远房表亲煮成了橡皮筋！】
铁锅顿时炸了毛，锅底「嗡」地一声泛起热浪：【胡说！那是海参自己不识好歹，非要在锅里翻跟头！】
眼看厨具们又要吵起来，姜小盼赶紧抓起旁边的汤勺敲了敲铁锅沿：「都消停点！再闹就把你们全锁储藏室！」他这招对付这群活宝格外管用，铁锅立刻收了气焰，干贝们也乖乖沉回水底，只有菜刀还在嘟囔【当年的并蒂莲……】
正闹着，门铃突然响了。姜小盼擦着手开门，只见门口站着个穿唐装的老头，手里拎着个红木食盒，下巴上的山羊胡翘得老高。
「你就是姜小盼？」老头眯着眼上下打量他，语气里带着点审视，「我是城西『御膳房』的传人，姓甄。听说你要在美食节上做冬瓜盅？」
姜小盼愣了下，侧身让他进来：「甄师傅您好，我确实有这打算。」
甄老头迈着八字步走进厨房，目光扫过案板上的冬瓜，突然「嗤」了声：「就这青皮冬瓜？也敢拿来做非遗菜？知道正宗的『镶金冬瓜盅』得用什么料不？」他打开红木食盒，里面整整齐齐码着些食材，最显眼的是个通体雪白的小冬瓜，瓜皮上还带着层薄霜，「看见没？这是贡品雪冬瓜，从云南空运来的，一个就得八百块。」
姜小盼还没说话，案板上的青皮冬瓜突然轻轻摇晃起来，瓜蒂处发出类似「哼」的气音——自从解锁了青铜级亲和度，他发现不光厨具能对话，新鲜食材偶尔也会传递情绪，尤其是这种快成熟的瓜果，脾气比铁锅还倔。
「食材不分贵贱吧？」姜小盼笑着拿起自己的冬瓜，「我这是本地老农种的，施的有机肥，甜度一点不比贡品差。」
【就是就是！】青皮冬瓜突然发出清晰的「声音」，带着点傲娇，【那白胖子娇气着呢，放冰箱都怕冻着，哪像我，在菜窖里待着照样水灵！】
甄老头显然听不见这些，他用手指戳了戳姜小盼的冬瓜，撇撇嘴：「土腥味重，形状也不周正，做出来的盅子撑死了算农家菜。」他从食盒里掏出包海参干，在姜小盼眼前晃了晃，「看见没？关东参，泡发后塞进去，再浇上鲍汁……这才叫非遗！」
【呸！又是这种硬邦邦的玩意儿！】铁锅突然在灶台上蹦了下，【上次炖这东西，差点把我内衬刮花！】
姜小盼被铁锅的反应逗乐，刚想说话，就听见系统提示音响起：
【叮！触发支线任务——「市井滋味的尊严」】
【任务要求：使用本地食材制作冬瓜盅，在与甄师傅的非正式比拼中，获得围观群众（随机出现）的认可】
【任务奖励：白银级食材共情力（可感知植物生长状态）、「老菜谱补全液」x1（可修复任意残缺菜谱）】
他刚看完任务面板，就听见楼道里传来喧闹声。林曼曼带着几个邻居涌了进来，手里还举着刚买的水果：「小盼，听说你要上美食节？我们来给你加油——欸？这位是？」
甄老头见来了观众，腰板挺得更直了：「我是来交流厨艺的。正好让大家评评理，做非遗冬瓜盅，到底该用贡品还是用这种……」他指了指姜小盼的冬瓜，没好意思说出「土疙瘩」三个字。
「我觉得小盼的冬瓜挺好啊，」住在三楼的张阿姨凑过来看了看，「上次他用本地南瓜做的甜汤，比超市买的进口南瓜好喝多了。」
「就是就是，」林曼曼把手里的葡萄往姜小盼手里塞，「食材好不好，做出来才知道。甄师傅敢不敢比一比？我们当评委！」
甄老头被架住了，骑虎难下，只好硬着头皮点头：「比就比！我今天带的料全，就在这儿露一手！」
姜小盼倒不怵，他摸了摸手里的青皮冬瓜，突然清晰地感知到瓜肉里流动的汁水，连纤维的纹理都仿佛能看见——看来白银级食材共情力已经提前激活了。
「那我就献丑了。」他笑着把冬瓜抱到水槽边，「甄师傅用他的贡品，我用我的本地瓜，咱们各做各的。」
厨房里顿时忙了起来。甄老头那边阵仗十足，海参泡发、鲍鱼切片、火腿切丁，光是调料就摆了一桌子，红木食盒里的工具更是精致得像工艺品。姜小盼这边则简单得多，除了冬瓜，就用了泡发的干贝、新鲜的莲子和早上刚买的嫩豌豆。
「你这是做素盅？」甄老头瞥见他的食材，嘴角撇得更厉害了，「非遗菜哪能没有山珍海味？」
姜小盼没搭理他，他正专注地跟冬瓜「沟通」：【你这瓜瓤得挖深点，不然装不下汤。】
【知道啦，】冬瓜乖乖回应，【靠底部留两厘米就行，我这儿肉厚着呢。】
菜刀这次倒是没掉链子，刀刃沿着画好的圆圈游走，切下来的瓜盖边缘整整齐齐，连一点毛刺都没有。甄老头看得眼皮跳了跳，没料到这年轻人刀工还挺扎实。
等把冬瓜盅挖好，姜小盼往里面铺了层干贝，又撒上莲子和豌豆，正要加水，突然听见干贝们集体喊：【加井水！加井水！自来水有消毒水味！】
他想起储藏室里有爷爷留下的老式水缸，赶紧跑过去舀了瓢井水。果然，刚倒进去，干贝们就发出舒服的「滋滋」声，连莲子都欢快地滚动起来。
【再放点姜丝去寒气，】铁锅在旁边提醒，【我昨晚偷听电视说的，养生得讲究这个。】
姜小盼笑着切了几片生姜放进去，盖上瓜盖，直接把冬瓜盅放进了铁锅。甄老头那边已经开始用高汤煨海参了，厨房里飘起浓郁的荤香，引得邻居们直咽口水。
「小盼，你这素的能行吗？」张阿姨有点担心，「人家那海参鲍鱼，光闻着就够味儿了。」
姜小盼刚想说话，就听见冬瓜盅在锅里「喊」：【放心吧！我把甜味都锁在肉里了，等会儿让他们尝尝什么叫清鲜！】
果然，随着小火慢煨，一股清甜的香气慢慢弥漫开来，不像荤汤那么厚重，却带着种沁人心脾的清爽。林曼曼吸了吸鼻子：「奇怪，明明没放什么调料，怎么闻着这么香？」
姜小盼笑了笑，他能「看」到冬瓜的纤维正在慢慢释放糖分，与干贝的鲜、莲子的润融合在一起，形成一种难以言喻的复合滋味。这大概就是系统说的食材共情力——不光能沟通，还能实时掌握烹饪状态。
半个钟头后，两盅冬瓜同时出锅。甄老头的贡品冬瓜盅镶金嵌玉，海参鲍鱼堆得像小山，浇上的鲍汁油光锃亮，看着就贵气。姜小盼的青皮冬瓜盅则朴实得多，瓜皮上还带着点绒毛，只是切开时，晶莹的汁水顺着刀缝流出来，带着淡淡的米白色。
「先尝我的！」甄老头把自己的作品端到众人面前，用小勺舀出一块海参，「尝尝这火候，入口即化！」
邻居们挨个尝了，都点头说好吃，但表情里总带着点拘谨，大概是觉得这菜太「高级」，不太敢放开评价。轮到姜小盼的冬瓜盅时，林曼曼第一个舀了勺汤，刚喝下去就眼睛瞪得溜圆：「我的天！这汤怎么是甜的？但又不是糖的甜，是……是冬瓜自己的甜味！」
张阿姨也跟着尝了口，咂咂嘴：「这味道真清爽，喝下去嗓子里润润的，一点不腻。你看这冬瓜肉，跟布丁似的嫩。」
大家你一勺我一勺，没一会儿就把青皮冬瓜盅挖空了，连汤汁都蘸着馒头吃了个精光。甄老头的贡品盅子还剩下大半，显得有些尴尬。
【哼，让你看不起本地瓜！】姜小盼的冬瓜皮被丢在垃圾桶里，还不忘嘲讽一句。
甄老头的脸一阵红一阵白，盯着空了的青皮冬瓜盅，突然叹了口气：「罢了罢了，我输了。」他站起身收拾东西，临走时拍了拍姜小盼的肩膀，「你这手艺，有点你爷爷当年的意思。那本残页菜谱要是补全了，记得给我瞧瞧。」
姜小盼愣了下：「您认识我爷爷？」
「何止认识，」甄老头笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，「当年他用一个普通萝卜雕出百鸟朝凤，把我爷爷的风头都抢光了。」说完背着食盒走了，背影看着倒比来时轻快多了。
邻居们闹哄哄地夸了姜小盼半天，才各自回家。林曼曼帮着收拾厨房，突然指着铁锅说：「欸？它怎么在发抖？」
姜小盼凑过去一听，差点笑出声——铁锅正在抽抽噎噎地「哭」：【呜呜呜……终于有人记得我当年炖萝卜的辉煌了……】
【叮！支线任务完成！奖励发放：白银级食材共情力已激活，「老菜谱补全液」已存入系统空间】
【提示：使用补全液可修复「冬瓜盅」残页，是否立即修复？】
姜小盼点了「是」，光屏上的残页瞬间变得清晰，上面不仅有完整的做法，还标注着「秋分冬瓜最宜藏鲜，井水煨制可锁其精」。他看着案板上剩下的半截冬瓜，突然有了个大胆的想法。
「曼曼，」他转头看向正在擦桌子的林曼曼，「你说在冬瓜盅里藏只鸽子，再用井水慢煨，算不算创新？」
林曼曼手一顿，随即笑起来：「你又想折腾什么？不过听着就好吃！对了，刚才甄师傅说你爷爷也很厉害？」
姜小盼摸着铁锅边缘，听着它还在断断续续地回忆当年的荣光，突然觉得这厨房里的每一件老物件、每一种食材，都藏着讲不完的故事。
「是啊，」他笑着说，「看来我得好好跟这些老伙计学学了。」
窗外的夕阳把厨房染成暖黄色，铁锅慢慢停止了啜泣，开始哼起不成调的「咕嘟」曲。姜小盼知道，下周的非遗美食节，注定会因为这些会说话的厨具和有脾气的食材，变得热闹非凡。而他要做的，就是把这些藏在市井烟火里的滋味，好好地呈现在所有人面前。