凌晨两点十七分，林默正蜷缩在嘎吱作响的转椅上，这时他放在枕头下的手机震动起来。
出租屋里的空调早已过了保修期，出风口吹出热风，后颈的汗水顺着脊柱滑落进t恤领口，黏腻得就像一团化不开的胶水。
屏幕亮起的蓝光中，“周”字头像在对话框顶端跳动。
他的指尖刚碰到解锁键，视频通话请求就弹了出来——周晓冉的脸挤在屏幕左上角，眼镜片反射着冷光，他身后是实验室惨白的顶灯，隐约能看见堆满代码的双屏电脑。
“你爸爸笔记里第三章的那个螺旋符号，”周晓冉的声音带着电子音的刺啦声，食指用力戳向身后的屏幕，“我和欧洲核子研究中心的内部数据库进行了比对，它和他们2028年才会发表的量子纠缠态论文配图的重叠率达到了83%。”他推眼镜的动作比平时快了三倍，“更离谱的是附录里的引力场方程，我导师说这东西现在连数学框架都搭建不起来，就像是直接从未来抄来的。”
林默的后槽牙突然一阵发酸。
他想起昨晚翻看笔记时，父亲用蓝黑墨水写的“现实校准需要时间维度作为参考系”，当时只把它当作理论上的狂想，此刻却像一根细针扎进了太阳穴。
“老周，你确定不是数据库出错了？”他听到自己的声音有些紧张，右手无意识地攥紧椅垫，指关节都泛白了。
“我黑进欧洲核子研究中心的内网三次，用三种算法进行了交叉验证。”周晓冉扯松领口，喉结上下滚动，“还有，你注意到第17页那个被涂黑的段落了吗？我用光谱仪扫描了——碳十四检测显示，那些墨迹比整本书的其他部分晚了七年。”视频里的人影突然模糊起来，他凑近摄像头，“林默，你爸爸绝对不是普通的研究员。我导师说这种超前程度，除非他接触过……某种秘密项目。”
秘密项目。
林默的目光扫过墙角的木箱。
箱盖上那道月牙形的划痕在月光下泛着淡青色，和记忆中父亲实验室门把手上的凹痕分毫不差。
十二岁那年，他偷偷溜进实验室，被父亲抱下来时，手背蹭到了门把，就是这个形状的划痕。
当时父亲揉着他的头笑着说：“小默的专属记号，以后爸爸一眼就能找到你。”
手机在掌心发烫。
他突然想起七天前夜枭说的话：“你父亲的研究，早就被标记为‘危险级’。”那时他只把这当作威胁，此刻却像有一根线在脑子里串了起来——父亲笔记本里夹着的陌生机构的信纸，实验室火灾报告上模糊的“特殊事故”印章，还有母亲临终前攥着他的手说“别碰你爸爸的东西”时，眼底那一丝恐惧。
“喂？林默？”周晓冉的声音把他拉回了现实，“我明天带导师的量子计算器过去，顺便弄一套紫外线扫描仪——你爸爸的笔记里肯定有隐藏内容。对了，你那个战衣碎片还在吗？”
“在。”林默低头看向左手，掌心里的碎片正随着心跳微微发烫，就像一个活物。
他突然想起昨晚合上笔记时，碎片碰到木箱划痕的瞬间，有极淡的蓝光闪过，快得就像错觉。
“我有一个猜想。”他的喉咙发紧，“那些被涂黑的段落，可能需要某种介质来激活。”
挂掉视频时，窗外的月光已经照到了木箱上。
林默蹲下来，指尖沿着箱盖的划痕慢慢摸索，直到触到碎片的棱角。
当他把碎片按在笔记封皮上时，掌心的热度突然升高，就像一块被扔进火里的铁块。
“滋——”
细微的电流声从笔记里传了出来。
林默屏住呼吸，看到第一页边缘的小字正在发光——不是荧光，而是那种浸透了光的亮，就像有人往墨水里掺了星星。
他抓起钢笔，手背上的血管突突地跳着，逐行誊写那些突然显现出来的文字：
“现实锚点需要满足三个要素：观察者的绝对专注、物理载体的量子纠缠态、时间轴上的唯一标识点。当三者重叠时，校准误差可以缩小到10^ - 34厘米。”
最后一个字写完时，碎片“叮”的一声掉在了桌上。
林默的指尖抵着纸页，能清晰地感觉到那些新显现出来的字迹在震动，频率和他的心跳完全一致。
父亲的声音突然在耳边响起，比昨晚更清晰：“小默，锚点不是固定的，是你和世界的共鸣。”
他猛地抬起头，窗玻璃上倒映出自己发红的眼睛。
楼下传来汽车的鸣笛声，他这才发现天已经蒙蒙亮了。
上午十点，老地方咖啡馆里飘着焦苦的美式咖啡香。
周晓冉把帆布包往桌上一扔，金属搭扣撞出清脆的响声：“带了量子计算器、紫外线灯，还有我从实验室偷拿的感光胶片——”他突然停住，盯着林默摊开的笔记本，“这……这些字什么时候有的？”
林默把碎片推了过去。
周晓冉的指尖刚碰到碎片，就像被烫到了一样缩了回来：“操，这温度……你昨晚用它激活的？”他抓起紫外线灯扫过笔记，光斑所过之处，更多淡金色的字迹浮现出来，“我就说嘛！你看这个坐标公式，和你上次说的‘真实点’感知完全吻合——经度30.2，纬度120.1，海拔18.7，这是你家楼下便利店的位置吧？”
“对。”林默拿出手机，调出上次实验的记录，“我用这个坐标试过取东西，成功率从70%提高到了100%。”
周晓冉的手指在计算器上飞快地跳动着，屏幕的蓝光映得他眼白发亮：“根据公式，锚点强度和观察者的情绪集中度正相关。你试试集中想那个便利店的收银台——”他突然拽过林默的手按在计算器上，“同时输入坐标！”
旧电脑的风扇突然发出垂死的尖叫。
林默盯着屏幕，输入最后一个数字的瞬间，黑色界面闪过刺眼的白光，紧接着跳出一串乱码。
时间显示从10:15:23直接跳到了10:15:30，中间的七秒就像被人用橡皮擦掉了一样。
“数据溢出！”周晓冉拍着桌子，“内存占用率99%，cpU温度98度——这破电脑居然没死机！”他转向林默，眼镜片后面的眼睛亮得吓人，“你感觉到了吗？刚才那七秒，我的手表停了。”
林默摸向手腕。
他那只老机械表的秒针确实卡在了15分23秒的位置，此刻正“咔”的一声，重新开始转动。
窗外的阳光突然暗了一下，他抬头望去，一架灰色无人机正从咖啡馆楼顶飞过，螺旋桨的嗡嗡声就像父亲实验室里那台老化的抽风机。
“他们来了。”他轻声说道。
周晓冉的手指在键盘上停住了。
他顺着林默的目光看向窗外，无人机已经消失在了云层里，但空气中还飘着淡淡的电子烧焦味——和刚才电脑死机时的味道一模一样。
“你打算怎么办？”周晓冉摘下眼镜擦拭着，动作慢了很多。
林默翻开笔记本新的一页。
钢笔尖悬在纸页上方三秒，然后重重地落了下去：“我不是继承者，我是重启者。”墨迹在纸页上晕开，就像一朵正在绽放的黑色花朵。
他合上笔记本时，瞥见最后一行新显现出来的字：“锚点的终点，是原点。”
“明天晚上十一点，”他抬头看向周晓冉，眼里闪烁着光芒，“去城南废弃的电子厂。我需要你帮我建一个更大的模型。”
周晓冉把计算器塞进包里，金属搭扣“咔嗒”一声扣上：“我带导师的粒子对撞机模拟软件。”他抓起桌上的碎片，温度透过掌心直冲到头顶，“林默，你爸爸笔记最后一页有一行极小的字，我用显微镜才看到——‘当锚点连成线，规则会裂开一道缝。’”
咖啡馆的挂钟敲响了十一下。
林默望着窗外渐渐刮起的风，看见一片梧桐叶打着旋儿落在了木箱上。
碎片在他掌心里发烫，热度顺着血管蔓延到心脏，就像父亲当年牵着他的手，带他去看第一颗被校准的星星。
楼下传来汽车急刹车的声音。
林默低头，看见手机屏幕亮起，是一条未知号码发来的短信：“207室的灯，该灭了。”
他把短信截图发给周晓冉，然后关掉了手机。
阳光透过玻璃照在笔记上，那些新显现出来的字还在微微发光，就像在说：该醒了。