关子元喉结动了动，像是在斟酌什么称呼，目光却不自觉地避开了苏悦的眼神。
苏悦看着他脸上迟疑的神情，忽然一笑，“叫我姐姐？”
她眨了眨眼，带着几分醉意的狡黠，“不太合适对吧……年纪差太多了。”
说着她叹了一口气，自嘲似的笑了笑，“我都是快四十的老女人了……”
“才没有！”关子元忽然脱口而出，语气里少有的坚定，“你才没有老呢。”
他顿了顿，抬起眼认真地看着她，像是在下某种决定似的补了一句：
“而且……您长得很好看。”
苏悦一怔，那句“长得很好看”像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下心脏。
她的眼睛弯了弯，嘴角也扬了起来。
“平时看你话不多，这会儿嘴倒是挺甜的。”
她眯了眯眼，像只慵懒又狡黠的猫。
“以后不知道多少小姑娘会被你这张嘴骗到手。”
关子元耳根微红，抿了抿嘴：“那……我叫你‘悦姐’，可以吗？”
苏悦原本正端起酒杯，听到这个称呼手一顿，忍不住笑出声。
“悦姐？”她轻轻重复了一遍，像是在咀嚼这个新鲜的称呼，“行啊，听着还挺顺溜的。”
她靠回椅背，望着不远处泛黄的灯光，语气慢了下来。
“你知道吗？我其实挺羡慕杜南南那样的年轻老师，学生都叫他‘南哥’，像朋友一样，有活力，也亲切。”
她的眼神落入桌面：“不像我。三十九岁了，走进教室前得照照镜子。”
她指尖轻轻转着酒杯，声音有些低，“如果当初没走错一步，是不是我也能一直这样……体面下去。”
那“体面”两个字，像是从喉咙深处压出来的，轻，却沉。
苏悦低头看着自己指间泛光的玻璃杯，忽然轻声道：
“你以后，不要变成我这样。”
关子元望着她，喉咙哽了一下。
“你哪样了？”他低声说，“我觉得你已经很好了。”
苏悦没有说话，睫毛轻轻颤了几下，像是终于撑不住那层伪装，哑声开口：
“我以前真的挺厉害的，竞赛得奖，大学读得好。那时候觉得，未来就在眼前。”
“然后，我恋爱了。”
关子元没说话，只是专注地看着她，像一个安静的倾听者。
“他是我大学的学长，叫林克。最开始真的很好，对我温柔体贴，一口一个‘悦悦’。后来他创业，我成了法人，我们一起熬过最难的那几年，终于公司有了起色。”
她的声音像在飘，像落在旧事里的风：“然后他出轨了。”
“他嫌我只会教书，不求上进，跟一个比他小8岁的模特跑了。”
“离婚分财产的时候，我才知道他还染上了赌博，把公司和家底都败光。最后留下一堆债，拍拍屁股走人。我成了被告人，房子抵押，账户冻结，孩子要养。”
“可笑吧？”她喃喃，声音带着浓重的鼻音，“我真是……自作自受。”
关子元没有接话，只是默默端起刚刚上桌的蜂蜜水，轻轻推到她面前。
她看着那杯水，袅袅热气升腾，有点恍惚。
像是从冰冷泥潭里突然被人拉了一把，又像是有人悄悄替她擦掉了眼角来不及落下的灰尘。
舞台上的歌曲换了一轮又一轮。
苏悦下意识地抬了抬手腕，想去看看时间，却只看到一片空荡荡的皮肤，那里有一圈比周围肤色稍浅的痕迹。
她苦笑了一下，指尖无意识地摩挲着那道痕迹。
“这个……”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“当年和他买了一对。浪琴的。离婚这么多年，我们早没感情了，但这块表我还一直戴着……”
她停顿了一下，似乎在组织语言，也似乎在积攒勇气说出下一句。
“好像……戴着它，就能提醒自己曾经‘体面’过，也还能继续‘体面’下去。”
她的目光落在自己沾着一点点酒渍、略显陈旧的衣角上，自嘲地扯了扯嘴角。
“现在，做了小时工，天天和灰尘油污打交道……好像和‘体面’，也没什么关系了。表……前几天也换房租了……”
“悦姐……”关子元心口一揪，下意识地想安慰，却又不知从何说起。
苏悦却像是看穿了他的心思，轻轻摇了摇头，目光越过他，看向酒馆里迷离的光影，带着一种看透世情的疲惫：
“世上唯一不变，是人的善变。我真的……受够了背叛。”
她的目光忽然转回来，落在关子元年轻而干净的脸上。
那眼神里混杂着伤感、希冀，还有一种近乎恳求的认真。
“答应我，”她的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“你一定要一直这样可爱下去。你这么优秀，闪闪发光，像个小太阳一样。”
她看着关子元，眼神像是穿透时光，看到了当年那个同样对未来充满憧憬、同样相信着纯粹与努力的自己。
“我无法接受你变成……变成他那个样子，或者……我这个样子。”
气氛有些沉重。关子元努力想转移话题，让她的心情好一点。
“那……那个‘前姐夫哥’，林克，他现在怎么样了？”
关子元刻意用了“前姐夫哥”这个有点别扭又带点调侃的称呼，试图冲淡凝重的空气。
苏悦嗤笑一声，眼中是毫不掩饰的厌恶：“他？本性难移。公司倒了，钱败光了，模特也跑了。现在不知道在哪个犄角旮旯混着，换着各种小号加我微信。”她晃了晃手机。
关子元瞬间想起，无数次在苏悦桌旁“请教问题”时，她手机亮起时眉宇间那一闪而过的不耐与冰冷。
“邓老师那天说的‘旧相识’，就是前姐夫哥吧？”
关子元忽然想起自己在办公室无意听到的八卦。
“嗯。”苏悦重重地点了下头，指尖无意识地捏紧了酒杯，指节泛白，声音像淬了冰，
“前段时间还天天跑来学校门口堵我，说什么‘浪子回头金不换’，想复合？”她从鼻腔里哼出一声冷笑，“做他的春秋大梦！我直接让保安把他‘请’走了，棍子都抄起来了。”
她眼神锐利如刀，语气里是斩钉截铁的厌恶，“这种人，我一眼都不想多看。”
关子元看着眼前这个苏悦。她眼中燃烧着深刻的恨意和一种近乎决绝的疏离，和平日那个温柔知性的苏老师判若两人。
这强烈的反差让他心头震动。他忽然清晰地意识到：生活曾无数次试图将她击倒，用背叛、债务和屈辱压垮她。
然而，她并没有因此变得坚硬或冷漠，而是小心翼翼地将自己仅存的温柔，像珍贵的泉水一样，浇灌给了她的学生，她的女儿小满，还有……此刻坐在她对面的自己。
一个念头猛地闪过脑海。
关子元绞尽脑汁，终于捕捉到一丝模糊的记忆，那是他在某本书页间邂逅的句子。
“悦姐，”他忽然坐直了身体，目光清澈而专注地看向她，带着一种近乎虔诚的认真，“罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义……”
他顿了顿，眉头微蹙，后半句像是卡在喉咙里，一时想不起确切的措辞，显得有些笨拙又急切。
苏悦看着他努力思索、急于表达的样子，嘴角不由自主地微微上扬，她轻轻地替他把那句话完整地接了下去：
“……那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”
“对！就是这个！”关子元眼睛瞬间亮了起来，用力点头，目光灼灼，紧紧锁住她的眼睛，“你就是那个英雄。真的，悦姐！”
“傻小子……”她轻声嗔道，那语气是前所未有的柔和，带着一种卸下重负后的松弛感。
“不过，”她顿了顿，声音真挚，“谢谢你，子元。”
“嘿嘿。”关子元挠了挠头，内心却无比的甜蜜。
她端起面前那杯已经变得温热的蜂蜜水，轻轻抿了一口。微甜的暖意顺着喉咙缓缓滑下，仿佛也熨帖了那颗千疮百孔的心。
放下杯子，苏悦的目光再次落在关子元身上，眼神比之前清澈了许多，带着一种如释重负的轻松和坦诚。
“今晚，”她的声音清晰而平和，唇角扬起一个真心实意的弧度，像是终于做了一个重要的决定，“我们不是师生。”
她微微停顿，目光与关子元坦然相接，清晰地宣告：
“是朋友关系。”