“悦姐，我喜欢你。”
关子元的声音不高，却像一颗石子投入寂静的深潭，在苏悦的心底激起圈圈无法忽视的涟漪。
苏悦明显地愣了一下，那双总是含笑的眼眸里瞬间掠过一丝猝不及防的惊愕。
但多年沉淀的理性和教师的本能让她迅速找回了沉静。
她几乎是下意识地往回抽了抽手——关子元握得并不紧，这个细微的动作便轻易完成了分离。
“手……”她的声音比平时低了一点，“你刚刚受伤，小心一点。”
她重新抬起头，看向关子元，眼神复杂难辨。
她轻轻吸了口气，语气温和得像安抚一个莽撞的孩子：
“子元，谢谢你。身为老师，能被自己最欣赏的学生这样喜欢和信任，真的很荣幸。”
关子元的心猛地一沉。
“学生”？
“荣幸”？
这些词像淬了冰的针，密密麻麻扎进他心里。
他急切地想要开口，想要纠正。
“悦姐，我……”
他刚发出声音，就被苏悦轻柔却无比坚决地打断。
“你真的很优秀，”她的声音依旧柔和，但接下来的话却像沉重的冰锥，“比很多同龄人都要成熟、可靠。我希望你能一直这样优秀下去，所以……”
她直视着他骤然黯淡下去的双眼，一字一句，清晰无比，如同宣判：
“请一定要走在正确的道路上。”
“正确”。
这两个字像一记毫无防备的重锤，狠狠砸在关子元的心口。
所有的辩解、所有的期盼、所有小心翼翼捧出的心意，都被这两个冰冷坚硬的字眼砸得粉碎。
巨大的失落和难堪如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
喉咙像是被什么东西死死扼住，后面的话一个字也挤不出来，只剩下“悦姐……”那一声带着破碎颤音的呼唤。
他甚至不知道自己是如何换好鞋，如何走出那个不久前还充满饺子香气与欢声笑语的家门。
关子元整个人如同被抽走了魂魄的行尸走肉，机械地迈着步子，爬上冰冷的楼梯，推开自己那扇同样冰冷空寂的家门。
“砰。”
门在身后合拢，隔绝了外界最后一丝微弱的光。
关子元背靠着门板，身体缓缓滑落，最终跌坐在冰冷的地板上。
黑暗吞噬了他，也将无边无际的懊悔和羞耻感无限放大。
“我真是……愚蠢透顶！”
怎么会鬼迷心窍，生出那样不切实际的妄想？”
“怎么会天真地以为……以为那一点点温暖和靠近，就能跨越那道道德的天堑？”
悔恨和羞耻交织成一张密不透风的网，将他紧紧缠绕，几乎窒息。
胃部熟悉的绞痛就在这时不合时宜地袭来。
他额头抵却只觉得这生理的疼痛，比起心口那撕裂般的空洞，简直微不足道。
他踉跄着爬起来，摸索着打开书桌上的台灯，刺眼的光线让他下意识眯起了眼。
只有那里。
只有那些冰冷的符号、严谨的公式、无穷无尽的逻辑链条，才能短暂地麻痹这噬骨的痛……
不知道过去了多久。
手机早已关机，被他随意丢弃在角落，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在死寂的房间里单调地回响。
饥饿？干渴？身体的警报早已被大脑屏蔽，只有胃部偶尔的抽搐提醒着他躯壳的存在。
“咚咚咚！”
一阵急促的敲门声穿透了他只有痛苦和公式的世界。
他有些迟钝地抬起头，眼神空洞地望向门口的方向。
“关老师！你在不在啊？吓死我了！” 门外传来林小满的呼喊。
“你怎么不回我消息！电话也关机！我还以为你单方面跟我绝交了呢！快开门！”
关子元挣扎着站起来，脚步虚浮地走到门口，拉开了门。
门外，林小满一脸焦急。
看到关子元脸色苍白的憔悴模样，她更是倒吸一口凉气：“我的天！关老师你……你怎么搞成这样了？脸色好差！”
关子元勉强扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩沙哑：“……没事，老毛病，胃有点不舒服。”
“胃病犯了？”林小满松了口气，随即又露出心疼的表情，“哎呀关老师真可怜！不过别担心，胃病可是霸道总裁的标配！说明你有当男神的潜质！你等着！”
她不等关子元反应，风风火火地转身跑下了楼。
不知又过了多久，敲门声再次响起，比刚才轻柔了许多。
关子元拖着沉重的步子打开门。林小满站在门口，手里捧着一个粉色的保温桶，小心翼翼地递过来。
“喏，快拿着！这是我妈特意给你熬的山药粥，她说这个养胃，让你趁热喝点。”她顿了顿，补充道，“我妈还说……让你好好休息。”
“谢谢。”关子元接过还带着温度的保温桶，低声道谢。
那点暖意透过桶壁传到掌心，却丝毫暖不了他冰冷的心。
关上门，他走到桌边，拧开保温桶。
在保温桶的隔层里，静静地躺着一张折叠整齐的纸条。
上面是熟悉的娟秀字迹，内容简洁，称呼却如同冰锥：
关子元同学：
养好身体，振作起来。
苏老师
没有“子元”，没有“悦姐”，没有那个惯常的小熊猫表情。
只有冰冷客套的“关子元同学”和疏离的“苏老师”。
关子元捏着纸条，指尖微微颤抖。嘴角勾起一抹自嘲的苦笑。
苏老师……已经在用最温和也最坚决的方式，将他推回了“学生”的位置，推回了那条她所定义的“正确”道路上。
——
苏悦站在自家的阳台上，她长长地叹了口气，眼神复杂。
“子元……”她低低地呢喃，“这个坎，只有你自己才能迈过去。”
“如此闪耀的你……不应该，重蹈我的覆辙……”
——
黑暗，成了关子元唯一的庇护所。
时间在笔尖的沙沙声中流逝，又在无尽的题海里凝固。
饿了，就机械地撕开桌上仅剩的干硬面包包装袋，塞进嘴里，味同嚼蜡。
渴了，便直接拧开水龙头，灌几口冰冷的自来水。
胃部的隐痛早已麻木，身体的疲惫也抵不过精神上无休止的自我鞭笞。
物理符号和公式构筑起一个看似坚固的堡垒，将他与那个充满“错误”念头的世界隔绝开来。
“咚咚咚。”
敲门声又一次响起。
关子元头也没抬，声音干涩无力地飘向门口：“小满吗？我没事。我在刷竞赛题，别打扰我。”
他试图用这个借口搪塞过去。
门外静默了一瞬。
紧接着——
“砰！砰！砰！”
敲门声瞬间变成了粗暴的、仿佛要拆门的巨响，力道之大震得门框都在颤抖。
一个洪亮、暴躁、如同惊雷般穿透门板的声音炸响，带着一种关子元刻入骨髓的熟悉感和威严，直击他混沌的灵魂：
“关子元！给老子把门打开！现在！立刻！马上！”