城市的脉搏，原是藏在数据里的字符 —— 写字楼玻璃幕墙反射的晨光在车流里碎成星子，地铁隧道的风裹着通勤族的哈欠掠过站台，便利店微波炉 “叮” 的一声，刚好接住陈暮指尖敲下的回车键。
屏幕亮起时，全城物流网络优化图像银链般铺开，每一条路线都被他捋得发亮，像外科医生缝合的伤口般精准。作为 “迅风物流” 的首席规划师，他偏爱这种把混沌折成坐标的感觉 —— 世界再复杂，也能被公式拆解成 “起点 - 节点 - 终点”，直到那声嘶吼撞碎所有秩序。
凉透的咖啡贴着掌心，苦味漫过舌尖，他瞥向落地窗外来往的轿车。车顶在阳光下融成一片片锡箔，行人的影子缩成短短一截，连风都裹着周末前的慵懒。直到那声怪响穿透双层隔音玻璃，像生锈的锯条刮过铁皮，带着湿腻的腥气，蛮横地钻进耳膜。
陈暮的手猛地一抖，褐色液渍在键盘缝隙里漫开，像未干涸的血痕。他俯身看向楼下，心脏骤然缩成一团 —— 公交车斜斜撞在消防栓上，水柱冲天而起，在半空碎成漫天的雨，可没人看那如雨幕般的水。所有人的目光都钉在车门口：一个男人骑在另一个人身上，头颅疯狂晃动，牙齿撕开布料的声响仿佛能穿透空气，殷红的液体顺着受害者的衣领往下淌，在柏油路上积成小小的池。
围观的人群先是僵在原地，下一秒，尖叫声像被点燃的炸药，炸得人们四散奔逃。更多 “人” 从公交车里涌出来，关节扭曲得如同折断的树枝，喉咙里滚出 “嗬嗬” 的怪响，指甲抠在地面上，留下一道道白痕，扑向那跑的最慢的身影。
“拍电影吧？道具挺逼真啊。” 邻座的小张凑过来，指尖转着半根没吃完的棒棒糖，糖纸在阳光下闪着亮光，语气里带着看热闹的轻佻。
陈暮没接话。他的指甲掐进掌心，那不是演的 —— 那些 “人” 扑向猎物时，眼白翻得几乎盖住瞳孔，嘴角淌着混着碎肉的涎水，连被车撞到时都没停下撕咬。这种疯狂里没有半分表演的痕迹，只有纯粹的、吞噬一切的邪异，像他曾在物流报表里见过的 “异常数据”，带着毁灭的预兆。
他转头看向办公室内部，部门经理杨明正揪着实习生的工牌训斥，捏着塑料牌的手指都已经发白：“这点小事都做不好？下个月绩效不用要了！” 声音尖得像要划破空气。两个世界，隔着一道无形的墙，却在几秒后被狠狠撞碎。
“砰！” 玻璃大门被撞开的瞬间，前台小王跌了进来。她的粉底被血糊成一片，口红在脸颊上拖出长长的红痕，像谁用手指蘸着血画的线。她的手指死死抠着地板，指甲缝里嵌着灰，声音抖得像风中的叶子：“疯了…… 他们都疯了！咬人…… 真的咬人！”
杨明的眉头拧成疙瘩，伸手掸了掸西装上的褶皱，语气里满是不耐：“小王！你闹什么？把公司当菜市场了？” 他的目光扫过小王脸上的血，皱了皱眉，还以为是小姑娘又跟人起了争执。
话音未落，两道身影跟着冲了进来。是平时总笑着递橘子的保洁阿姨，可此刻她们的眼球蒙着一层浑浊的白，像蒙了层雾的玻璃。涎水顺着下巴滴在地毯上，发出 “滴答” 的声响，指节扭曲如枯树枝，没等杨明反应，一个保洁员已经咬住了他扬起的手臂。
“你们干什么！反了……” 杨明的呵斥卡在喉咙里，变成短促的惨叫。另一个保洁扑上去，头埋在他的脖颈处，牙齿撕开皮肉的脆响，像咬碎干硬的饼干，让整个办公室瞬间静了下来。
温热的血溅在陈暮的裤脚上，带着铁锈的味道，顺着布料的纹路漫开。他下意识地后退一步，撞到身后的椅子，金属腿在地板上划开一道刺耳的声线。
死寂只持续了一秒，尖叫声就掀翻了天花板。人们从工位上跳起来，键盘、显示器被撞得摔在地上，碎玻璃渣混着文件散落一地，像被打翻的拼图。“丧尸……” 不知是谁的声音，抖得像要散架，却像一块冰，顺着陈暮的脊椎滑进骨髓。
他的理性还在尖叫 “荒谬”—— 昨天他还在优化生鲜配送路线，计算 “冷藏车 - 超市 - 消费者” 的最短时间，可此刻，楼下街道上，越来越多的 “人” 扑倒行人，鲜血染红了斑马线，像一幅被打翻的地狱绘卷。混乱像病毒，在密闭的办公楼层里疯狂繁殖 —— 有人冲向消防通道，刚拉开门，楼下传来的嘶吼就逼得他退了回来；有人按亮电梯，门开的瞬间，里面相互撕咬的人影让他尖叫着后退，手指死死按住关门键，仿佛要把地狱关在门外。
“去会议室！把门堵上！” 陈暮的吼声压过了混乱。他平时说话总带着温和的调子，可此刻，每个字都像淬了冰。他的大脑还在本能地运转 —— 开放式办公区是 “无防御节点”，会议室那扇实木门是 “临时屏障”，这是他作为规划师的本能，把生存拆成一个个可执行的步骤。
七八个同事跟着他冲向会议室，有人绊倒了，又被后面的人拉起来，脚步声、喘息声、哭喊声混在一起。陈暮最后一个进去，反手锁上门。锁舌卡进槽口的瞬间，沉重的撞击声就从门外传来，“咚！咚！咚！”，每一下都像敲在每个人的心脏上，震得门板微微发颤。
小张用后背顶着门，肩膀剧烈起伏，额头上的汗顺着脸颊往下淌，可谁都知道，这扇门撑不了多久。他回头看向陈暮，眼神里没了刚才的轻佻，只剩下恐惧。
陈暮强迫自己深呼吸，目光扫过会议室 —— 实木会议桌泛着冷光，桌角还留着上次团建时的划痕；饮水机的指示灯还亮着，发出轻微的 “嗡嗡” 声；角落的消防箱里，红色的太平斧格外刺眼，斧刃上还沾着出厂时的防锈油。
他冲过去取下斧头，冰冷的金属柄贴着掌心，让他混乱的心绪稍微定了定。武器，是末日里最实在的勇气，像他规划路线时必须有的 “备用方案”。
“陈哥…… 我们会不会死在这里？” 刚毕业的实习生林晓哭着问，她的声音里满是绝望，手指死死攥着胸前的工牌，那是她入职第一天领到的，还是崭新的。
陈暮没回答。他走到窗边，向下望去。街道已经成了修罗场，撞毁的汽车冒着黑烟，黑色的烟柱裹着人们的叫声往上飘，把蓝天染成灰黑色。到处都是奔跑、追逐、扑倒、啃食的画面，惨叫声、嘶吼声、警报声缠在一起，像一首支离破碎的哀乐。更远处，几栋楼的楼顶升起黑色的烟，隐约还有爆炸声传来，震得窗户玻璃微微发麻。
这不是意外，是全城的崩溃。他的大脑开始高速运转，不再是计算物流路线，而是推演生存概率 —— 十八楼，消防通道是 “高危路线”，电梯是 “死亡节点”，会议室是 “临时避难所”，迟早会被攻破。必须动，必须找到新的 “最优解”。
墙上的消防疏散图在他脑中立体起来，楼梯间、管道井、楼顶的空中花园…… 每个节点都清晰无比。“我们不能待在这里等死。” 陈暮转过身，声音低沉却清晰，压过了门外的噪音和室内的啜泣，“门撑不住。”
“出去也是死！” 戴眼镜的程序员王浩崩溃地大喊，他的眼镜滑到了鼻尖，手指抓着头发，“我们根本打不过那些东西！”
“待在这里是必死。” 陈暮举起手中的太平斧，目光扫过每张惨白的脸 —— 林晓的眼泪、小张的汗、王浩的慌乱，“我们需要转移到更安全的地方，至少是能固守，有物资的地方。”
“哪里？” 小张喘着粗气问，他的手还抵在门上，能感觉到门外的撞击越来越重。
陈暮的指尖在空气中虚划，像是在勾勒一张无形的地图，最终定格在一个方向：“楼顶的空中花园和设备层。那里空间开阔，有障碍物，只有两个入口，而且可能有备用水源和工具。最重要的是，视野好，我们可以知道外面到底发生了什么，也许能等到救援。”
希望刚冒头，门外的撞击声突然停了。
死一般的寂静，比嘶吼更让人毛骨悚然。林晓怯生生地问：“它们…… 走了？”
陈暮做了个噤声的手势，缓缓凑到猫眼前。办公区一片狼藉，地上躺着几具不动的身影，那两个保洁正蹲在杨明的尸体旁，肩膀耸动着，咀嚼声透过门缝飘进来，像老鼠在啃咬木头，让人胃里翻江倒海。
机会！它们被 “食物” 吸引了注意力！
他轻轻关上门，转身面对众人，压低声音，每个字都咬得很重：“外面还有，但注意力不在这边。这是我们唯一的机会。听着，我数三二一，开门，所有人跟紧我，往右边消防通道跑，别回头，别出声！明白吗？”
没人反驳，恐惧让他们本能地依赖这个此刻最冷静的人。陈暮握紧斧柄，手心的汗浸湿了木质纹路，他能感觉到自己的心跳像擂鼓，震得耳膜发疼。
“三……” 他盯着门把手，金属的冷意透过指尖传来。
“二……” 窗外的惨叫声又近了些，像有人在耳边哭嚎。
“一！”
门猛地拉开，陈暮第一个冲出去。眼角的余光扫过那两个保洁员 —— 它们的侧脸沾满血，牙齿上挂着碎肉，却没抬头。他不敢停顿，径直冲向十几米外的消防通道门，斧刃擦过空气，带起一阵风。
身后的脚步声杂乱却急促，离通道只有几步时，身后突然传来一声尖锐的嘶吼 —— 那个蹲在尸体旁的保洁猛地转过头，浑浊的眼睛锁定了陈暮，沾满血的手朝他抓来。速度比他想的快太多，腐臭的气息喷在脸上，像打开了尘封多年的垃圾桶，陈暮的大脑一片空白，只凭着本能，将太平斧横着挥了出去！
“噗嗤！” 斧刃砍在它的颈侧，卡在骨骼里，黑红色的血喷了他一身，温热的液体顺着衣领往下淌，黏在皮肤上。那东西被带倒在地，手还在胡乱抓挠，喉咙里发出 “嗬嗬” 的漏气声，像破了的风箱。
陈暮想拔斧，却卡得太紧。远处，另外几个游荡的丧尸也被惊动，正朝这边涌来，它们的脚步虽然拖沓，却带着不容置疑的杀意。“快走！” 他嘶吼着放弃斧头，猛地撞开消防通道的门。
冰冷的楼梯间里，幸存的五个人挤在拐角，贪婪地呼吸着没有血腥味的空气。陈暮靠在墙上，看着自己沾满血的双手 —— 那血已经开始凝固，在指缝里结成暗红的痂。他刚才砍了一个 “人”，哪怕那东西早已不是人，斧刃切入皮肉的触感，还是像烙印一样烫在他的记忆里，胃里一阵翻腾。
“陈哥…… 谢谢你。” 小张的声音发颤，他的后背还沾着灰尘，看向陈暮的眼神里多了依赖。
陈暮摆了摆手，没力气说话。他抬头看向盘旋向上的楼梯，昏暗的光线下，台阶像通往未知的深渊。向上是楼顶，是渺茫的希望；向下是嘶吼，是地狱。他深吸一口气，刚要让大家检查伤口，口袋里的手机突然震动了一下。
信号格只有微弱的一格，屏幕亮起时，一条陌生短信跳了出来：
“不要相信官方通报。病毒‘涅盘’通过空气和水源传播，感染速度超乎想象。‘低语者’已出现，它们会思考。我在 b 座 7 楼实验室，救我。—— 林薇”
空气传播？低语者？会思考的丧尸？
陈暮握着手机，指尖冰凉。金属壳子硌得掌心发疼，屏幕光映在他瞳孔里，把 “低语者” 三个字照得发颤。他原本以为的绝境，原来只是深渊的入口。
这条信息，是绝望中的一丝线索，还是另一个致命的陷阱？他抬头望向通往楼顶的昏暗楼梯，又低头看了看屏幕上那行触目惊心的文字，刚刚确定的 “最优解”，瞬间被打乱。
营救一个陌生的科学家，还是前往相对安全的楼顶？冰冷的犹豫像蛛网，缠上他刚刚燃起的求生之路，越收越紧。