有了自己的容身之所，林星的生活似乎暂时稳定了下来。村庄边缘的那间小草房，成了她在这个陌生时代唯一的据点。
草薙火狩和八尺琼玄成了这里的常客。火狩总是能找到借口跑来，有时是分享一块烤熟的兽肉，有时是炫耀自己新打磨的石矛，更多时候就是单纯地坐在旁边，看着林星忙碌或静坐，然后自顾自地说着村里、林子里发生的各种事情。他像一团行走的火焰，热情、明亮，充满了生命力，试图用他的方式驱散林星身上的清冷与孤寂。
玄则来得更安静。他可能会带来一些罕见的、能食用的根茎或清甜的野果，默默地放在门口；或者在她修缮房屋时，递上合适的工具。他话很少，但观察力敏锐，偶尔会指出林星某个发音的细微偏差，或者用一个简单的词语纠正她的手势。
正是在这两人，尤其是玄那耐心而精准的“教学”下，林星学习这门古老语言的速度快得惊人。仿佛她的大脑深处本就存在着语言学习的区域，只是被暂时封存，如今被重新激活。从简单的名词、动词，到短句，她如同干涸的海绵，贪婪地吸收着。
“水。”玄指着溪流。
“……水。”林星尝试着，声音有些沙哑干涩，但发音准确。
“火。”火狩抢着说道，指尖冒出一小簇微弱的、带着家族特征的赤红色火苗。
林星看着那火苗，眼神有瞬间的恍惚，体内那丝草薙之火碎片微微发热。她沉默了一下，才低声道：“……火。”
渐渐地，她开始能进行简单的日常交流。虽然话语依旧简短，带着生疏感，但不再是完全的沉默。
“谢谢。”
“不用。”
“今天，收获，好吗？”
“还好。一只兔子。”
她的声音清冷，如同山涧泉水，在这远古的村落里显得格外独特。当她开始能断断续续说出句子时，火狩显得异常兴奋，玄沉静的眼中也掠过一丝不易察觉的笑意。
长时间的相处，两个年轻人对林星的感情，也在不知不觉中发生了变化。
火狩的喜欢，是明晃晃的，如同正午的阳光。他会毫不掩饰地赞美她：“林星，你说话真好听！”“你今天看起来气色好多了！”他会试图靠近，分享他的一切快乐，眼神炽热得几乎要将人融化。
而玄的感情，则如同月下的深海，内敛而深沉。他会在她咳嗽时，默默递过用特定草药煮的水；会在起风时，不动声色地帮她加固屋顶的茅草。他的关心藏在行动里，眼神复杂，夹杂着被吸引的困惑、对自身血脉的疑虑，以及一种莫名的、仿佛跨越了时间的守护感。
林星并非铁石心肠。在她记忆空白、彷徨无依的世界里，这两份真挚的关怀如同寒冬里的暖意，让她本能地想要靠近。
尤其是对草薙火狩。他那份毫无保留的赤诚和阳光，像是有某种魔力，让她沉寂的心湖偶尔会泛起一丝微澜。看着他爽朗的笑容，听着他充满活力的声音，她有时会觉得，如果能像他一样简单地活着，似乎也不错。一种朦胧的、连她自己都未曾清晰意识到的好感，在悄然滋生。
然而，每当这种情绪升起，每当她看着火狩那充满热情和占有欲的眼神时，灵魂深处便会涌起一股强烈的、莫名的排斥感！
不是讨厌火狩这个人，而是一种更深层次的、仿佛烙印在灵魂里的警示！
尤其是在夜深人静，或是她独自凝神内视时，那混沌的脑海深处，总会同时浮现出两个极其模糊、却让她心弦震颤的身影轮廓——
一个，有着如瀑的长发，身影曼妙热情，仿佛带着灼热的温度和无尽的眷恋。
另一个，则是利落的短发，身姿挺拔冷静，眼神却带着无声的执着与守护。
这两个身影如同守护灵，又如同刻骨铭心的烙印，每当她对其他异性产生一丝一毫超越界限的情感时，便会悄然浮现，带来一阵尖锐的心痛和难以言喻的愧疚感，瞬间将那刚刚萌芽的好感冰封、击碎。
她们……是谁？
为什么想到她们，我的心会这么痛？
我……是不是忘记了什么绝对不能忘记的人和事？
这种内心的拉扯让她困惑，也让她在面对火狩越来越明显的示好时，下意识地选择了回避和疏离。她会避开他伸过来的手，会在他靠得太近时微微后退，会在他热情洋溢地规划着“以后”时，眼神飘向远方，带着无人能懂的迷茫与哀伤。
这份疏离，让心思首爽的火狩感到沮丧和不解，却让观察入微的玄，眼中那抹复杂的神色更深了。
村里的流言蜚语并未停歇，反而因为两位最出色的年轻人都围绕在林星身边而愈演愈烈。女孩们的嫉妒如同暗处的藤蔓，悄然滋长，等待着某个爆发的时机。
林星站在自己小草房的门口，望着远处沉落的夕阳。她学会了这里的语言，有了暂时的栖身之所，体内力量也在缓慢恢复。但记忆的迷雾依旧厚重，内心的矛盾与空洞，并未因此而减少半分。
前路茫茫，情愫暗生，却仿佛隔着一道无形的高墙。墙的那头，是两个模糊却深刻的身影，和一段她必须找回的过去。