史国栋带领川渝味道鱼羊鲜火锅拓展团队来到海地。在海地火锅纪事，可谓一锅回收红油里的扶贫，却在这个原本很难赚钱的国度里，找到了巨大的商机。
飞机降落在太子港国际机场时，舷窗外的天空是一种浑浊的灰蓝色，跑道旁的荒草长得比人高，几个赤着脚的孩子追着飞机尾气奔跑，尘土在他们黝黑的皮肤上画出一道道白痕。
史国栋拎着随身行李箱走下舷梯，湿热的空气裹着海水的咸腥味扑面而来，刚走两步，皮鞋就陷进了机场外未铺平的泥地里。
“史总，这边！”举着“川渝味道”纸牌的男人和迈克尔快步迎上来，是提前在海地找的本地向导皮埃尔，“您这箱子看着不轻，里面装的是……”他盯着行李箱上印的辣椒图案，眼神里满是好奇。
史国栋弯腰把鞋从泥里拔出来，苦笑着摇头：“是能让海地人暖和起来的东西。对了，之前说的富人区店铺，都落实了？”
皮埃尔点头如捣蒜，却又突然压低声音：“史总，不是我泼冷水，您在富人区开火锅店没问题，但您说要教黑人员工种蔬菜、做豆腐……他们大多连饭都吃不饱，哪有心思学这些？”
两人坐上一辆破旧的皮卡车，车斗里堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，皮埃尔说那是给店铺员工准备的大米。车开在坑洼的公路上，沿途的景象让史国栋攥紧了拳头：低矮的铁皮屋歪歪扭扭挤在一起，几个瘦得只剩骨架的孩子围着一个发霉的面包争抢，一位母亲抱着肚子干瘪的婴儿坐在路边，眼神空洞地望着远方。
“皮埃尔，你说海地有一百万多人口？”史国栋突然开口，声音有些发紧。
皮埃尔愣了一下，随即摆手：“史总，您记错了，是一千多万！不过大部分人都住在贫民窟，能到富人区消费的，也就那么几千人。”
史国栋的心脏猛地一沉，他之前做调研时，助理把“千万”错写成“百万”，如今亲眼所见，这么高的人口密度，才知道这里的贫穷远超想象。皮卡车在一家挂着“LUxE”招牌的酒店旁停下，隔壁就是即将开业的第一家“川渝味道鱼羊鲜火锅”，店面的玻璃擦得锃亮，与周围破败的建筑格格不入。
“史总，员工都在里面等着呢。”皮埃尔推开门，十几个穿着统一工服的黑人站成一排，他们的眼神里带着期待，也藏着不安。史国栋走到他们面前，笑着举起手里的蔬菜种子：“今天咱们不聊火锅，先聊聊怎么让家里的菜篮子满起来。”
人群里顿时响起一阵窃窃私语，一个叫穆萨的年轻小伙站出来，他的胳膊上还留着帮人搬运货物时被划伤的疤痕：“史总，我们连自己住的地方都没有，哪来的地种菜？而且就算种出来，也卖不出去啊。”
史国栋早有准备，他从包里掏出一张地图，指着店铺后方一块闲置的空地：“那块地我已经租下来了，明天就找人翻土，种子我来提供，种出来的蔬菜，咱们火锅店全部收购，价格比市场上高两成。”
穆萨的眼睛亮了起来，周围的员工也开始小声议论，原本紧绷的气氛渐渐缓和。可就在这时，皮埃尔突然拽了拽史国栋的衣角，凑到他耳边说：“史总，那块地之前是贫民窟的人用来堆放垃圾的，里面全是碎玻璃和塑料，而且贫民窟的帮派经常在那一带活动，不安全。”
史国栋皱起眉头，他看向穆萨，想听听他的想法。穆萨咬了咬嘴唇，坚定地说：“史总，只要能让家人吃上饭，碎玻璃我们可以捡，帮派我们可以躲。我妹妹上个月因为营养不良晕倒了，我不想再看着她饿肚子。”
看着穆萨眼里的光，史国栋心里一热，拍了拍他的肩膀：“好，那咱们就干！明天早上七点，这里集合，咱们一起去清理空地。”
第二天一早，史国栋带着员工来到那块空地，眼前的景象比想象中更糟糕：腐烂的垃圾散发着刺鼻的臭味，几只野狗在垃圾堆里刨食，碎玻璃在阳光下闪着寒光。穆萨率先拿起铁锹，弯腰开始清理垃圾，其他员工也跟着动起来，史国栋也撸起袖子，加入了清理队伍。
“史总，您怎么还亲自干活？”穆萨看着满头大汗的史国栋，有些不好意思。
史国栋擦了擦脸上的汗，笑着说：“咱们是一家人，一家人就得一起干。对了，你们平时除了吃玉米糊，还能吃到什么？”
穆萨的眼神暗了下来：“有时候能买到过期的面包，运气好的话，能捡到渔民不要的小鱼。我妈妈总说，要是能吃上一口有营养的东西，弟弟妹妹就不会总生病的。”
史国栋心里发酸，他想起自己带的黄豆和绿豆，晚上收工时，特意把穆萨和几个员工留下来，在店铺的后厨教他们做豆腐。
泡好的黄豆在石磨里磨成浆，煮开后点上石膏，不一会儿就凝结成了白白嫩嫩的豆腐。穆萨小心翼翼地拿起一块豆腐，放进嘴里尝了尝，眼睛瞬间红了：“史总，这东西太好吃了，我从来没吃过这么软的食物。”
“这叫豆腐，富含蛋白质，对孩子的身体好。”史国栋把磨具和黄豆分给他们，“你们回去可以试着做，有不懂的就来问我，做出来的豆腐，咱们火锅店也收。”
接下来的一个月，史国栋的火锅店陆续开了十家，每家店的后院都种上了蔬菜，员工们不仅能拿到工资，还能通过卖蔬菜和豆腐补贴家用。穆萨的妹妹不再晕倒，脸上也有了血色；另一个员工萨曼莎的儿子，终于能吃饱饭，开始背着捡来的旧书包去附近的公益学校上学。
可就在拓展计划即将结束，史国栋准备离开海地时，一个新的问题出现了——每家店每天都会产生大量的火锅老油，按照国内的规定，这些老油需要统一处理，但在海地，处理公司不仅要价高，还经常拖延时间。
“史总，这些老油要是堆在店里，用不了几天就会发臭，而且卫生局的人要是查到，会罚款的。”负责管理店铺的经理哈桑急得团团转。
史国栋看着油桶里金黄的老油，突然想起川渝火锅的传统——老油提味。他问哈桑：“海地的卫生法律里，有没有禁止回收老油再利用的规定？”
哈桑赶紧拿出厚厚的法律条文，翻了半天后眼睛一亮：“史总，没有禁止！只要经过严格的消毒，达到卫生标准，就可以销售。”
史国栋的心里冒出一个想法：“哈桑，咱们把这些老油回收起来，经过过滤、消毒，做成简易的火锅底料，低价卖给贫民窟的人怎么样？他们吃不起火锅，但有了底料，煮点蔬菜和豆腐，就能改善伙食，既营养又健康，最主要是好吃。”
迈克尔说道:″史总！这个方法好。″
哈桑愣住了，他觉得这个想法太冒险：“史总，贫民窟的人要是吃坏了肚子，咱们店就完了。而且回收老油的成本不低，咱们可能会亏本。”
史国栋拍了拍哈桑的肩膀：“消毒环节我来盯着，我从国内运过来机器。相关技术管理人员必须严格把关，成本的事你不用担心，就算亏本，能让更多人吃上有味道的饭，也值了。”
接下来的几天，史国栋亲自盯着老油的回收处理：先用滤网过滤掉杂质，再用高温煮沸消毒，然后再用专用集成式回收消毒机进行深度消毒。
然后抽检化验，对大肠杆菌等细菌指标进行监控，达标后再进入下道工序。
最后加入香料和调味料，装在简易的塑料袋里。定价时，他特意定了一个贫民窟的人都能接受的价格——每袋只要16古德（海地货币），相当于人民币一块钱。
离开海地的前一天，史国栋看着第一批做好的回收火锅底料被运出店铺，心里既期待又忐忑。哈桑送他去机场时，他反复叮嘱：“一定要保证底料的卫生，要是出了问题，马上停止销售。”
两个月后，史国栋正在重庆的总部开会，突然接到了哈桑的电话，电话里的哈桑声音激动得发抖：“史总！您快看看新闻！咱们的回收火锅底料火了！贫民窟的人都抢着买，而且没有一个人吃坏肚子！卫生局的人还来检查过，说咱们的底料完全符合标准！”
史国栋赶紧打开电脑，海地的新闻网站上，全是关于“川渝味道回收火锅底料”的报道：有记者拍到贫民窟的居民用底料煮着野菜和豆腐，脸上满是笑容；有医生说，最近营养不良的孩子数量明显减少，因为居民们用底料改善了伙食。
更让他意外的是，哈桑接着说：“史总，还有一个好消息！总统府的人联系我了，说总统先生知道您的善举后，想给您颁发‘扶贫荣誉公民’的称号，还会奖励您20万美元！”
史国栋的心里一阵暖流，他立刻对哈桑说：“荣誉称号我收下，但20万美元你帮我捐给当地的公益医院，专门用来治疗因饥饿生病的孩子。对了，还有一个事，你统计一下，咱们现在每天需要多少回收老油，我从美国和加拿大的‘川渝味道’分店调货过来，咱们把回收火锅底料的规模扩大，让更多人受益。”
哈桑哽咽着说：“史总，您真是个好人！贫民窟的人都在感谢您，他们说您带来的不只是火锅底料，还有希望。”
又过了半年，史国栋再次来到海地。这一次，他看到的景象和上次截然不同：贫民窟的路边，多了很多卖蔬菜和豆腐的小摊，那是他的员工们开的；孩子们穿着干净的衣服，背着书包去上学，脸上洋溢着笑容；就连之前堆满垃圾的空地，如今也种满了绿油油的蔬菜。
总统府的颁奖仪式上，海地总统利德·杰克逊握着史国栋的手，用不太流利的中文说：“史先生，您用一锅火锅底料，改变了很多人的生活，您是海地的朋友。”
史国栋看着台下的穆萨、哈桑和其他员工，还有那些曾经吃不饱饭的居民，心里感慨万千。
他接过荣誉证书，对着话筒说：“其实我没做什么，我只是把川渝的火锅文化带到了这里，把中国人‘互帮互助’的精神带到了这里。未来，我还会在这里开更多的火锅店，教更多人种蔬菜、做豆腐，让更多人过上好日子。”
仪式结束后，穆萨带着史国栋来到他的家——不再是之前的铁皮屋，而是一间简陋但整洁的砖房。穆萨的妹妹正坐在院子里写作业，看到史国栋，赶紧跑过来，手里拿着一个用彩纸折的火锅模型：“史伯伯，谢谢你，我现在每天都能吃饱饭，还能上学，我以后也要像你一样，帮助更多的人。”
史国栋蹲下来，摸了摸小女孩的头，眼眶有些湿润。他看着院子里种满的蔬菜，看着厨房里摆着的豆腐模具，突然明白：扶贫不是简单的施舍，而是给人希望，教人生存的技能。而那锅看似普通的回收火锅底料，不仅承载着川渝的饮食文化，更承载着跨越国界的善意与温暖。
时间过了不久，太子港的旱季来得猝不及防，阳光像熔化的金子泼在贫民窟的铁皮屋顶上，反射出刺眼的光。
史国栋站在“川渝味道”配送中心的仓库前，看着工人将一桶桶贴着“精制半成品”标签的油桶搬下集装箱，桶身外壁凝着一层细密的水珠，在烈日下迅速蒸发，留下淡淡的油印。
仓库里弥漫着香料与红油混合的气息，比重庆总店的味道更烈，却又带着海地特有的潮湿感。几个黑人工人围着巨大的搅拌锅忙碌，金黄的老油在锅里翻滚，升腾的热气模糊了他们黝黑的脸庞，只看见他们不时用长勺舀起油液，对着光查看澄清度。墙角堆着成箱的简易包装袋，印着红底黄字的“川渝味道”logo，袋面上用海地克里奥尔语写着“5古德\/袋”，数字旁边画着一颗小小的辣椒。
史国栋走到搅拌锅旁，指尖碰了碰锅壁，温热的触感顺着指尖蔓延。他抬头望向仓库外，远处贫民窟的铁皮屋像被揉皱的锡纸，挤在裸露的红土坡上，偶尔有穿着破旧衣服的孩子跑过，手里攥着用塑料袋包着的玉米糊，脚步扬起的尘土在阳光下形成细小的光柱。
“史总，这批从美国运过来的老油，消毒指标比上次还高。”负责质检的海地员工阿莫斯拿着检测报告走过来，黝黑的手指在数据上划动，“您看，细菌数远低于国家标准，香料比例也刚好，煮的时候能飘三条街远。”
史国栋接过报告，目光落在“合格率100%”的字样上，嘴角微微上扬。他想起上个月在加拿大蒙特利尔的分店，看着工人将过滤后的老油装进密封桶，窗外飘着细雪，而此刻海地的阳光正把仓库里的每一寸空气都晒得发烫。两种截然不同的温度，却因为这桶红油有了关联。
仓库外传来卡车发动的声音，第一批装袋的回收火锅底料被搬上货车，车身上贴着巨大的海报：一个皮肤黝黑的小男孩捧着一碗热气腾腾的汤，碗里飘着几片青菜，旁边写着“一口暖汤，一顿饱饭”。
货车缓缓驶离，扬起的尘土中，史国栋看见几个贫民窟的居民站在路边张望，眼神里带着期待——他们已经习惯了每周三的“红油时刻”，用5古德就能换回一袋能让玉米糊变香的底料。
风从仓库的通风口吹进来，带着远处海水的咸腥味，与锅里的红油香气交织在一起。
史国栋望着货车消失在红土路上的背影，想起刚到海地时，看见孩子们争抢发霉面包的场景，心里忽然变得柔软。他低头看着搅拌锅里翻滚的红油，金色的油面映着头顶的灯泡，像撒了一把碎星——这锅从美洲发达国家回收来的老油，在海地的阳光下，正变成照亮贫民窟的温暖光亮。
拓展完毕离开海地时，史国栋站在飞机舷梯上，回头望着这片曾经贫瘠的土地，心里暗暗发誓：他会把“川渝味道鱼羊鲜火锅酒楼”的故事继续在这里书写下去，让红油的香气，飘向更多需要温暖的角落。