顾岳泽三人到达京市的时候还不到一点半，戚妤初和顾岳滔要坐的火车下午四点零八分发车。
“京市的火车站提前两个小时卖票，现在还不到卖票的时间，咱们先去国营饭店吧。”顾岳泽提议道。
“好，先去饭店，我都快饿晕了。”顾岳滔立刻就赞成。
三人到达饭店的时候，已经过了饭点。店里只剩十来个人在埋头吃饭。
“滔子，你和初初先去找座位，我去点菜。”
顾岳泽刚抬腿要走，就被戚妤初一把拉住了。“顾大哥，说好了我请客，你和滔哥去找位置吧。”
戚妤初的态度很坚决，顾岳泽也就没再坚持，转头去找顾岳滔了。
顾岳滔见顾岳泽朝自己走来，诧异地问：“诶，三哥，你不是去买饭了吗？”
“初初不同意，非要她请，只好随她了。” 顾岳泽的话透着无奈，可嘴角的笑却压都压不住了。
顾岳滔打量着他，狐疑地问：“三哥，你是不是喜欢初初妹子啊？”
顾岳泽闻言，心不自觉地颤了一下。这几天跟戚妤初相处，他能明显感觉到自己心里的变化。那颗古井无波的心，似乎慢慢起了涟漪。难道这就是喜欢吗？
顾岳滔看他愣神，以为是不想回答，撇了撇嘴。“三哥，你不想说就算了。”
“我不是不想说，只是不知道什么是喜欢。但我承认，我对她是不同的。”
“我的哥哥啊，你都二十五了，竟然还不知道什么是喜欢。来，老弟给你上一课。喜欢呢，就是你看见她就高兴；看不见呢又会失落。觉得她样样都好，总会想起她，想跟她待在一起。”
顾岳泽抬头看向戚妤初，女孩身材高挑，腰肢纤细。双眸如秋水般清澈，白净的脸庞透着青春的光泽。她正眉眼含笑，低头跟服务员说着什么。那笑容如春水般柔情，填满了顾岳泽干涸冷硬的心。
戚妤初回头，正好与顾岳泽的目光不期而遇。戚妤初咧嘴笑了，“顾大哥，快过来帮我端菜。”
戚妤初点了四菜一汤和三碗白米饭，她和顾岳泽来回两趟才端完。
“滔哥，今天没有酱肘子，我给你点了糖醋排骨，不知道你喜不喜欢。”
“喜欢，是肉我就喜欢。”顾岳滔看着桌上的红烧肉、糖醋排骨、熘肝尖和干煸羊杂猛咽口水。“
初初妹子，你点的这可都是硬菜啊，让你破费了。”
“滔哥你喜欢就行，快趁热吃吧。”
“那我就不客气了哦。”顾岳滔说完，夹了一块红烧肉，就着米饭大口地吃了起来。那狼吞虎咽的样子，简直让人没眼看。
顾岳泽夹起一块排骨，去掉骨头后，将肉放进了戚妤初碗里。戚妤初冲他甜甜一笑，回了他一块红烧肉。俩人吃着彼此夹的菜，谁都没说话，心里却有了一种心照不宣的甜蜜。
饭后，三人去了火车站。顾岳泽掏出军官证，给二人买了卧铺。
距离发车还有一个多小时，部队下午有事，顾岳泽得赶回去。他对顾岳滔简单地交代了几句，就走到了戚妤初面前。
戚妤初等着他开口，顾岳泽却只是温柔地看着她，一句话不说。
“不是着急回部队吗，怎么还不走？”
“哦，我再待会儿，马上就走。”
顾岳泽声音温柔，眼神专注而深邃。
戚妤初的嘴角抑制不住地勾了起来，“顾大哥，你还有别的事吗？”
顾岳泽摸了摸鼻子，半晌才说：“黑省早晚温差大，你到了乡下注意保暖，不要生病。上工时不要太拼，别累到自己。没钱了就给我写信，我汇给你。”
“顾岳泽，你为什么要给我汇钱？我也不是你什么人。”戚妤初昂着头看他，眼里满是期待，希望这个男人能说出她想要的答案。
顾岳泽却啥也没说。
戚妤初忍不住瘪了嘴，模样透着委屈。这让顾岳泽有些不知所措。
“初初，你怎么了？”
戚妤初差点被气笑了，她都暗示成这样了，这个男人究竟是真不知道她想听什么，还是装不知道啊？
“顾营长，您快回部队吧，路上开车慢点。”
戚妤初的脸上依然挂着笑，但顾岳泽却明显感觉到了她的冷淡。情急之下，顾岳泽一把握住了戚妤初的手。嫩滑的小手被粗糙的大手紧紧包裹着，两人的心跳都不由自主地加快了。
“初初，我得走了，你一路上注意安全，我会给你写信的。”说完，他立刻松开了戚妤初的手，深深地看了她一眼，逃也似地跑了，活像后面有狗在追。
戚妤初看着顾岳泽离开的背影，有片刻的失落，随即又无奈地笑了。“哼，真是个傻子。”
四点零八分，火车缓缓启动。戚妤初坐上了这趟有名的知青专列，她的脑海里立刻回荡起了那首诗。
“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动。这是四点零八分的北京，一声尖厉的汽笛长鸣。”
这里依然是四点零八分的北京，却没有了往日送别的盛况。
戚妤初坐在窗前，看着风景不停地倒退，对这里竟也生出了几分不舍。
顾岳滔是个识趣的人，将顾岳泽与戚妤初之间的暧昧都看在眼里，决定帮一帮三哥。这一路上，他总是有意无意地在戚妤初面前提到顾岳泽。
“滔哥，我听顾大哥说他已经三年没回家了，他跟家里人关系不好吗？”
“唉，怎么说呢。三哥也不是跟家里关系不好，他是一直对小时候那件事耿耿于怀。”
“他小时候发生什么事了？能跟我说说吗？”
“妹子，我跟你说可以，但你不能告诉三哥。这件事是他的禁忌，他不想让外人知道。”
“滔哥，你放心吧，我保证跟谁都不说。此事只有你知，我知。”
看戚妤初说的这么信誓旦旦的，顾岳滔满意地点了点头。倚在被子上，找了一个最舒服的姿势，这才开了口。
“记得是三哥十岁那年，我奶奶刚去世不久，三哥就丢了。奶奶生前最疼三哥，大家都以为他去了奶奶的坟地。可等家里人找过去的时候，却没找到人。我爸开始发动乡亲们去山上找，大家都不敢进深山，就只能在外围找。把能去的地方都找遍了，也没找到人。二叔说不用找了，我爸不同意。又带着人找了两天，还是没找到。这生不见人，死不见尸的，让大家以为三哥肯定是被野兽吃了。谁知又过了几天，三哥却自己回来了。问他去哪儿了，他也不说，从此以后就性情大变。他自己住进了村头的破庙里，我二叔叫他回家，他也不肯。他还学会了打猎，平时吃的食物都是自己打的猎物。我二叔送的东西，他从来不吃。只有我爸妈送去的食物，他才肯吃。后来，他就靠打猎，偷着卖猎物来供自己上学。直到十六岁那年，三哥找到我爸，说想去当兵。来征兵的嫌弃三哥年纪小，不肯要他。还是我爸找了战友帮忙，人家才同意让三哥去参加体检。
三哥当兵九年，就回过一次家。那次回家，还和二叔二婶大吵了一架。也是那次吵架我们才知道，当年竟然是二叔把三哥骗进了深山。三哥在山里遇到了狼群，是隔壁大队的一个猎户救下了他，这才捡回一条命。”
“你二叔为什么要这样做？难道你三哥不是他亲生的？”
戚妤初很气愤，这得有多狠的心，才能丧尽天良地将个十岁的孩子扔进深山里，这等于是在杀人啊。
“我二婶当年怀孕全村都知道，记得我妈说，我二婶生我三哥时难产，还是进城去医院生的呢。再说了，我奶奶生前最疼我三哥了，他怎么可能不是我奶奶的亲孙子？”
戚妤初也想不明白，究竟是什么原因，能让一个父亲如此对待自己的儿子？一时间，两人陷入了沉默。