康熙五十二年春，京城里的春寒还未散尽，一股喜庆暖意已从紫禁城蔓延开来——农历三月十八是康熙六十大寿，康熙决定办一个万寿庆典，旨意刚从乾清宫传出，户部与内务府便连夜动了起来，工匠们扛着彩绸、木料穿梭于街巷，长安街上的商铺纷纷挂出明黄幔帐，连护城河沿岸都要扎起灯棚。
要举办万寿庆典的消息像一块石子投进平静的湖面，在各皇子府中激起层层涟漪。对悬而未决的储位之争而言，这场六旬万寿庆典，早已不只是简单的贺寿，没有哪位皇子敢怠慢，即使是无心争储的皇子也想要讨得皇帝的喜欢。
廉亲王府的书房里，烛火亮到深夜。胤禩坐在案前，指尖摩挲着一张空白素笺，面前堆着几卷来自江南、西北的密报，却始终没在纸上落下一个字。心腹管家轻手轻脚走进来，奉上温好的参茶：“爷，苏州织造那边派人来问，您要的东西是否要加紧赶制？再过一月便是寿辰，怕是耽搁不得。”
胤禩抬眼，目光落在窗外新发的柳枝上，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“让他们按原计划来，不必急。越是要紧的东西，越得藏住，别让人看出咱们的心思。”他没说要的是什么，管家也不敢多问——这些日子府里往来的匠人、信使不少，却没人知道廉亲王究竟在为寿礼筹备什么，只知库房里多了些江南的蚕桑样本、西北的农具图纸，与寻常贺寿的奇珍异宝沾不上边。
同一时辰，雍亲王府的氛围却透着几分沉静。胤禛坐在书案后，翻着一本泛黄的旧籍，幕僚邬思道站在一旁，斟酌着开口：“主子，近来各府都在为寿礼忙前忙后，十三爷府里常有木工出入，十四爷那边也调了不少军中人手，咱们……”
“急什么。”胤禛合上书，指尖在书页上轻轻敲击，“皇阿玛六十大寿，要的不是金银堆砌的热闹，是能落在实处的心意。别人爱争风头，咱们按自己的章程来便是。”他话锋一转，吩咐管家，“让工坊那边把东西仔细打磨，别出半点差错，至于是什么，不必跟外人提。”管家应下退去，邬思道看着胤禛沉稳的侧脸，心中了然——这位主子向来不做表面文章，寿礼定是藏着常人想不到的心思。
十三阿哥府里则少了些算计，多了些烟火气。胤祥常把自己关在偏院的小作坊里，里面传来刨木、打磨的声响，有时还会伴着他与工匠的讨论声。亲兵路过作坊，总能闻到一股淡淡的木香味，却从没见他拿出过成型的物件。“爷，您这天天在作坊里忙活，到底是在做什么？”有亲兵忍不住好奇发问。
胤祥停下手中的活，笑着擦了擦额角的汗：“放心，定是能让皇阿玛高兴的东西。不过现在可不能说，等寿辰那天你们就知道了。”他手里的木料纹理细腻，显然是难得的好材，却不愿多透露半分——对他而言，寿礼是儿子对父亲的孝心，不是争储的筹码，没必要弄得人尽皆知。
十四阿哥胤禵的筹备则带着鲜明的武将性子。他近来常召来军中画师，在书房里关上好几个时辰，有时还会拿出去年平乱的兵符、地图，对着画师比划不停。府里的侍卫只知道，画师们带走的画稿都被严加看管，连送稿的人都得经过好几层检查。“十四爷这是要送与军务相关的寿礼？”侍卫们私下猜测，却没人敢证实——胤禵性子急躁，却也懂得在这种时候藏住底牌，不愿让对手提前摸清自己的路数。
九阿哥胤禟的府中最是热闹，往来的商队、信使络绎不绝，从西域来的宝石、江南来的绸缎堆满了库房，却没人知道他最终会选什么当寿礼。幕僚劝他：“爷，您选几样最贵重的送过去便是，何必这么折腾？”
胤禟却摇着扇子，眼中满是自得：“贵重是自然的，但也得合皇阿玛的心意。现在不着急定，等看看其他人的动静再说——要是都送珠宝，我就得换个新鲜的；要是别人都玩虚的，我这实打实的宝贝才更显眼。”他故意放出消息，说要送西域夜明珠，却暗中让人准备别的物件，就是想打个出其不意。
十阿哥胤?则显得随性些，既不像胤禩、胤禛那般深谋远虑，也不像胤禟、胤禵那般刻意造势。他只让人从江南采买了些上好的特产，又让府里的绣娘赶制些贺寿的锦缎，却也没定下最终的组合。“反正有八哥、九哥在前头扛着，我只要不出错就行。”他对着手下摆摆手，看似漫不经心，却也悄悄让人留意其他皇子的动向——再随性，也不愿在这种关键时候落了下风。
随着寿辰临近，各皇子府的筹备愈发隐秘。廉亲王府的密使频繁往返于江南与京城之间，雍亲王府的工坊彻夜亮着灯，十三阿哥府的作坊声响更勤，十四阿哥府的画师来了又走，九阿哥府的库房依旧堆满珍宝……每个人都在暗中较劲，却又不约而同地藏起了底牌，没人愿意提前暴露自己的寿礼。
宫里的康熙似乎也看出了皇子们的心思，却并未点破。他也是十分享受这种众子追捧的场面。这日，康熙看着窗外渐渐繁茂的花木，对图里琛笑道：“这些孩子，一个个都在耍花样。也好，看看他们到底能拿出什么心意来。”
三月十八的万寿庆典越来越近，京城的喜庆氛围也越来越浓。太和殿前的礼台正在搭建，各国使节的贺礼已陆续送抵，百官们也在绞尽脑汁准备贺词……而众皇子府中，那些藏在暗处的寿礼，正等待着在寿辰当天揭开面纱，成为储位博弈中又一枚关键的棋子。没人知道，这场看似热闹的庆典背后，又将掀起怎样的波澜。