天圣七年的冬至，注定要在宋史的卷册中留下浓墨重彩而又充满争议的一笔。寒气笼罩着汴京，南郊圜丘祭坛周遭的旌旗在凛冽北风中猎猎作响，仪仗森然，百官肃立。然而，所有目光的焦点，并非那位身着繁复衮冕、年仅十六岁的皇帝赵祯，而是皇帝身后，那乘缓缓驶至坛前、装饰着凤凰与云纹的玉辂。
辂车停稳，内侍掀开车帘。皇太后刘娥，并未如惯例般身着后妃的祎衣或常服，而是穿着一身经过改制、象征天子最高祭祀权柄的 “衮冕” ！虽去除了部分专属于男性帝王的纹饰，但那玄衣纁裳的庄严制式，十二章纹的隐约轮廓，以及垂落额前的旒珠，依旧在冬日黯淡的阳光下，折射出令人心悸的光芒。
这一刻，天地仿佛寂静。资深礼官、引赞大臣，乃至许多事先并不知情的官员，都屏住了呼吸。一些老臣的眉头紧紧锁起，目光中充满了惊愕与不认同。皇帝赵祯站在祭坛前，身形似乎僵硬了一下，他能感受到身后那道身影所带来的、几乎凝成实质的威压，以及百官队列中无声涌动的暗流。他依照礼仪，开始主持祭天仪式，声音清朗却带着一丝不易察觉的紧绷。整个过程，刘娥并未逾越最后一步亲自登坛献祭，但她以这身装扮亲临最为神圣的祭天现场，其意已昭然若揭。
消息如同插上翅膀，迅速传遍朝野。表面上的波澜不惊之下，是士大夫集团内心积聚的汹涌波涛。这已非简单的“权同处分”，这是对儒家礼法核心——“男女之别，君臣之分”——的公然挑战！
二
数日后，这场风波的浪潮，首先拍击在了年轻的皇帝身上。
资善堂内，气氛比往日更加凝重。讲读官不再是晏殊，而是换成了以刚直敢言、精通礼法着称的龙图阁待制孙奭（音：示）。今日讲授的，正是《礼记·郊特牲》。
孙奭须发皆白，面容清癯，声音却洪钟般响亮，他几乎是不加任何引申，直接诵读着经文中的字句：“男不言内，女不言外……外内不共井，不共湢浴，不通寝席，不通乞假。男女不通衣裳……” 每一句，都像一把冰冷的凿子，敲打在赵祯的心上。
诵读完毕，孙奭放下经卷，目光如炬，直视着年轻的皇帝，语气沉痛而锐利：“陛下！此乃三代之制，人伦之大防，礼法之根本！《书》曰‘牝鸡之晨，惟家之索’！妇人而与外事，干预国政，已非国家之福。今竟……竟着天子之服，预南郊之祀，此乃阴阳易位，乾坤颠倒之象！老臣每念及此，心痛如绞！陛下身为天下之主，当明礼法，正纲常，岂可坐视不理，徒使天下人疑惧，使史官执笔为难乎？！”
他并未直接指责太后，但每一句话，每一个典故，都像利箭般射向那身“衮冕”。赵祯被这突如其来的、激烈的谏言震住了，他面色发白，双手在袖中微微颤抖。他想为母后辩解几句，想说母后是为了社稷操劳，想说这或许只是权宜之计……但在孙奭那引经据典、正气凛然的逼视下，所有的话都堵在了喉咙里。他感到一种撕裂般的痛苦，一边是抚养他、教导他、掌控着帝国权柄的母亲；一边是师傅们日日灌输的、不容置疑的圣贤道理和祖宗法度。
“孙师傅……朕……朕知道了。”他最终只能垂下眼帘，低声回应，声音里充满了无力感。
孙奭看着皇帝挣扎而痛苦的神情，心中亦是不忍，但他认为这是臣子的责任，是维系道统的必要之举。他重重叩首：“伏望陛下，以江山社稷为重，以礼法纲常为念！” 说罢，起身告退，留下赵祯一人在空旷的殿堂内，心乱如麻。
三
与此同时，一场更大的风暴在朝堂之上酝酿。以权御史中丞范讽为首的一批言官和翰林学士，已然集结。范讽，字补之，性格峭直，遇事敢言，是士大夫中清议力量的标杆人物。
在御史台的衙署内，烛火映照着几张严肃的面孔。范讽将一份刚刚写就的奏章草稿拍在案上，情绪激动：“诸公！太后之功，我等并非不见。然功是功，过是过！着衮冕，祀南郊，此乃僭越！非止于礼不合，更恐开女主干政之极则，蹈武氏之覆辙！我辈读圣贤书，所为何事？正为此等关头，以性命维护纲常尔！”
一位翰林学士略显犹豫：“范中丞，太后秉政以来，罢黜丁谓，澄清吏治，忧劳国事，天下俱见。若言辞过于激烈，恐……”
“恐什么？”范讽慨然打断，“恐得罪于上？我范讽今日上此疏，便已将此身置之度外！昔年寇莱公（寇准）于澶州，可曾惧耶？如今纲常陵替，正需我辈直言极谏！若人人缄默，要这御史台、翰林院何用？！”
他的慷慨激昂感染了在场众人。很快，一份措辞激烈、引经据典的联名奏疏便被递入了宫中。奏疏中，范讽等人并未否定刘娥的治国之功，但核心论点紧紧围绕“礼法”二字，痛陈太后着衮冕之举，是“乱男女之别，渎上下之分”，是“以人乱天”，强烈要求太后恪守后宫本分，归还皇帝完整的祭祀权与象征权，并暗示应还政于年岁渐长的皇帝。
奏疏如同投入平静湖面的巨石，在垂帘听政以来相对稳定的朝局中，激起了滔天巨浪。
四
慈明殿内，气氛压抑得让人喘不过气。刘娥面色阴沉地看完了范讽等人的奏疏，尤其是其中“牝鸡司晨”、“武氏覆辙”等字眼，像针一样刺着她的眼睛。她可以忍受政务的繁巨，可以应对边境的威胁，甚至可以冷酷地处置政敌，但来自士大夫集团以“礼法”为武器的、集体性的、道义上的否定，让她感到一种前所未有的孤立和愤怒。
她将奏疏重重摔在案上，声音冰冷：“好啊！好一个‘渎上下之分’！好一个‘以人乱天’！哀家自先帝托付以来，夙夜匪懈，不敢有半分懈怠，稳定朝局，安抚四方，所为者，难道不是赵家的江山，不是皇帝的基业？！如今不过是因祭天大事，着此服饰以示庄重，在这些读书人眼里，便成了十恶不赦、败坏纲常之举了？！他们眼里，还有没有先帝的遗诏？还有没有哀家这些年撑持社稷的苦心？！”
罗崇勋跪伏在地，不敢出声。殿内侍立的宫人更是噤若寒蝉。
盛怒之后，一股深沉的疲惫和寒意席卷了刘娥。她走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。她深知，范讽代表的，并非他一人，而是整个士大夫阶层，乃至天下读书人心中那套根深蒂固的伦理秩序。这套秩序，是她权力合法性的来源之一（作为先帝遗命的执行者），却也成了限制她、甚至否定她的最有力武器。与丁谓的斗争是权力的博弈，她赢了。但与这套千年礼法的斗争，她能有胜算吗？
她沉默良久，对罗崇勋道：“去，请吕夷简来。”
吕夷简很快奉召而至。他神色平静，似乎早已预料到太后的召见。
刘娥没有迂回，直接问道：“吕卿，范讽之奏，你都知道了。依你之见，此事当如何处置？”
吕夷简沉吟片刻，谨慎地回答道：“太后娘娘，范讽等人，言辞虽则激烈，然其心……或亦可称为忠直，只是拘泥于礼法成规。其所持者，乃天下士人之公议。若强行压制，恐寒天下士林之心，于朝局稳定，弊大于利。”
“难道就任由他们如此诽谤哀家？”刘娥语气中犹带怒意。
“非也。”吕夷简缓缓道，“臣以为，此事不宜硬顶。太后之功，天下共睹，非一二言官可否定。然，‘衮冕’之事，确易引人非议。为今之计，不若……暂作退让。”
“退让？”刘娥目光锐利地看向他。
“是。”吕夷简从容道，“太后可下旨，言明南郊着服，乃因皇帝年幼，代为摄礼，以示对天地之崇敬，并非常制。日后类似大典，自当循旧例。如此，既全了礼法之士的颜面，也彰显了太后顾全大局、不慕虚名的胸怀。至于范讽等人……可稍作安抚，或调任清要之职，明升暗降，使其暂离言路即可。若其依旧不依不饶，再行处置不迟。”
吕夷简的策略，核心在于“化解”而非“对抗”。他深知太后权力的根基所在，也明白士大夫力量的强大，力求在二者之间找到一个不至于破裂的平衡点。
刘娥听着，脸上的怒意渐渐平息，取而代之的是一种深沉的思量。她明白，吕夷简说的是老成谋国之言。与整个士大夫集团撕破脸，是她无法承受，也绝非所愿的。
五
最终，刘娥采纳了吕夷简的建议。她并未对范讽等人进行严厉的惩罚，只是下了一道温和的懿旨，对“衮冕”之事做了符合礼法解释的说明，并重申皇帝亲政前，自己仍将依据遗诏处理军国大事。范讽不久后被调任他职，离开了权力核心的言官位置。
这场由“衮冕”引发的“天圣政潮”，表面上以刘娥的适度退让而平息。然而，其影响却极为深远。
经此一事，刘娥更加清晰地认识到士大夫集团力量的强大与顽固。她虽仍大权在握，但在行事上，变得更加谨慎，尤其是涉及礼法名器之事，不再轻易触及底线。她将更多的精力投入到实实在在的政务改革与民生治理中，试图以政绩来巩固自己的权威。
而在士大夫集团内部，这次事件则被视作一次重大的胜利。它证明了，即便是至高无上的皇权（或代理皇权），在儒家礼法面前，也并非可以为所欲为。士大夫们以“道统”制约“治统”的信心与自觉，由此大大增强。这种集体意识和抗争精神，为未来仁宗亲政后，士大夫政治黄金时代的到来，奠定了坚实的基础。
年轻的仁宗皇帝赵祯，全程目睹了这场风波。他看到了母后的强势与不得已的退让，也看到了士大夫们为了维护他们所信奉的“道理”所展现出的勇气和力量。两种力量在他心中激烈碰撞，让他对“权力”与“规则”有了更深刻，也更复杂的理解。他知道，自己亲政的道路上，必然要学会如何与这两种力量共处，并最终找到属于自己的平衡点。
天圣政潮，如同一道分水岭。帘幕之后的权力，依旧稳固，却也不得不开始正视那来自帘外，以圣贤书卷为甲胄，以天下清议为后盾的、无形却坚韧的力量。
（第三卷 第五章 终）