医院病房里，阳光穿过百叶窗，在白色床单上切割出明暗相间的条纹。空气里飘浮着消毒水和一丝若有若无的药水气味。监护仪发出规律而轻微的“滴答”声，屏幕上跳动着绿色的数字和波形。
王雨生眼皮颤动了几下，缓缓睁开。麻药的效果正在退去，伤口的钝痛开始清晰起来。他转动有些僵硬的脖颈，视线在病房里模糊地扫过，最后定格在坐在窗边椅子上的那个身影上。
秀秀正望着窗外，听到床上的动静，她转回头。
两人的目光在安静的空气里相遇。
王雨生的嘴唇动了动，干裂起皮。他尝试发出声音，喉咙里却只传出沙哑的气流声。
秀秀站起身，走到床头柜前，拿起上面的棉签和一小杯温水。她用棉签蘸湿水，小心地涂抹在王雨生干燥的唇上。
冰凉的湿意缓解了不适。王雨生吞咽了一下，再次尝试，声音依旧低哑，但勉强能听清：
“……秀秀。”
“嗯。”秀秀放下棉签，轻声应道，“感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？要不要叫护士来看看？”
王雨生幅度很小地摇了摇头。他的目光停留在秀秀脸上，那眼神复杂，混杂着刚苏醒的茫然、病痛的虚弱，以及一种更深沉的、难以言喻的情绪。他沉默了几秒钟，积蓄着一点力气，才再次开口：
“谢谢……谢谢你。”这三个字说得异常艰难，却带着沉甸甸的分量。
秀秀没有接话，只是静静地看着他。
王雨生喘了口气，继续用那沙哑的声音说：“我以为……上次之后……我们之间，就再也没有任何交集了。”他顿了顿，眼中掠过一丝自嘲和苦涩，“我是真的……没想到。最后，救我这条命的人……会是你。”
秀秀拉过椅子，在床边坐下。她的双手交叠放在膝上，语气平静，像在陈述一个简单的事实：“你不要想东想西。现在最重要的事情，是把身体养好。”
她抬起眼，目光清明地看着他：“不管怎么样，你始终是明明和暖暖的爸爸。这是改变不了的事实。孩子们需要你平安无事。我能帮上忙，就帮一下。仅此而已。”
王雨生听着她平静无波的话语，眼角微微抽动了一下。他闭上眼，似乎在消化这番话，也像是在抵挡伤口传来的一阵疼痛。过了一会儿，他重新睁开眼，眼神里的情绪沉淀了些。
“孩子们……都还好吧？”他问，声音里带着一丝不易察觉的牵挂。
“都好。明明和暖暖刚才都来看过你，你还没醒。王一诺带他们先去吃饭了。”秀秀回答，“暖暖吓坏了，不过现在知道手术成功，放心多了。明明那孩子，嘴上不说，心里也一直惦记着。”
王雨生点了点头，听到孩子们的名字，他脸上的线条似乎柔和了一丝。他犹豫了一下，目光看向秀秀，带着一种近乎恳请的意味：
“秀秀……还有个事，”他舔了舔依旧干涩的嘴唇，“麻烦你……帮我转告王一诺。这次……真的，非常感谢他。跑前跑后，联系医生，还有……”他没有把“钱”字说出口，但彼此都心知肚明，“……这份情，我记下了。”
秀秀看着他，点了点头：“好，你的话，我一定带到。”
对话到这里，似乎该说的都已经说了。病房里再次陷入沉默，只有监护仪不知疲倦地发出“滴答”声。
秀秀看了看王雨生疲惫而苍白的脸，站起身：“你刚醒，精力不济，多休息。别多想，安心养病最重要。”
王雨生看着她，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“……好。”
秀秀替他掖了掖被角，动作算不上多么亲昵，却带着一种尽责的细致。然后，她转身，脚步轻盈地走向病房门口，握住门把手，轻轻拉开，走了出去。
门在她身后无声地合拢。
病房外的走廊上，王一诺正带着明明和暖暖等在那里。看到秀秀出来，他们立刻围了上来。
“妈，他醒了吗？”明明率先问道，眼神里带着关切。
“醒了。”秀秀看着儿子，脸上露出一个安抚的笑容，“刚醒，精神还不错，跟我说了几句话。”
暖暖松了一口气，拍拍胸口：“醒了就好，吓死我了。”
王一诺的目光越过秀秀，看了一眼紧闭的病房门，然后落在秀秀脸上，用眼神询问着。
秀秀走到他面前，轻声说：“他让我转告你，非常感谢你。这次的事情，他记在心里了。”
王一诺闻言，脸上没什么意外的表情，只是淡淡地点了下头：“嗯，知道了。人没事就好。”
他随即转换了话题，语气变得务实起来：“我刚才已经联系好了护工公司。他们下午就会派一位有经验的护工过来，二十四小时看护。相关的注意事项和要求，我都跟他们负责人交代清楚了。”
秀秀认真听着，点了点头：“你安排事情，我放心。”
“还有，”王一诺看了看手腕上的表，又看向明明和暖暖，“你们两个，假期也差不多结束了。回学校的机票，我之前就订好了，是今天下午的。现在这边情况稳定了，你们也该回去安心上课了。”
明明和暖暖互相看了一眼，虽然脸上还有些对父亲的担忧，但都懂事地点了点头。
“爸爸这边有护工，还有……雨雨姑姑他们会时常过来看看，”秀秀温声对孩子们说，“你们不用担心。在学校好好照顾自己，认真学习，就是对他最好的安慰了。”
“知道了，妈。”明明应道。
暖暖上前抱住秀秀：“妈，那您和王爸爸也别太累了。”
“放心吧。”秀秀拍拍女儿的背。
王一诺伸手接过明明和暖暖随身的小背包，拎在手里，对秀秀说：“好了，我现在就送他们去机场。时间差不多该出发了。”
秀秀点点头：“路上小心，照顾好他们。”
“嗯。”王一诺应道，又像是忽然想起什么，从随身的公文包里拿出一份文件夹，递给秀秀，“对了，这是酒店上周的运营报表，有几个地方需要你最终签字确认。财务那边等着要。你一会儿有空看看。”
秀秀接过文件夹，翻开快速扫了一眼关键数据：“好，我送你们到电梯口，然后回病房外的休息区看。签好字我下午让助理过来取。”
一家人说着，向电梯口走去。电梯门打开，王一诺带着明明和暖暖走进去。
“到了给我们发个信息。”秀秀叮嘱道。
“知道了妈，您回去吧。”明明挥手。
电梯门缓缓合上，数字开始向下跳动。
秀秀站在原地，看着电梯显示屏，直到数字变成“1”，她才转身，拿着那份文件夹，走向病房家属休息区。她在靠窗的椅子上坐下，阳光照在文件封面上。她翻开报表，目光掠过一行行数据和图表，然后从包里拿出笔，在需要签名的地方，流畅地签下了“田秀秀”三个字。
签完字，她合上文件夹，没有立刻起身。她靠在椅背上，目光投向窗外楼下，看着王一诺的车缓缓驶出医院大门，汇入车流。医院走廊里，医护人员和病患家属来来往往，脚步声、推车声、低语声构成独特的背景音。
她静静地坐了一会儿，然后深吸一口气，拿起手机，开始拨号联系助理。