时间在流水线的轰鸣和宿舍熄灯后手电筒的微光里悄然流逝。又一个年头在秀秀近乎自虐的节俭和拼搏中过去了。年底，北风再次变得凛冽，空气中开始弥漫起年关将近的气息。
秀秀捏着手里那张薄薄的银行卡，里面是她两年来几乎榨干了自己所有欲望和休息时间，一分一厘攒下的一万两千块钱。这笔钱，对她而言，重如千钧，是她全部的希望和底气。工厂放假的通知下来了，同乡的姐妹们早已归心似箭，兴奋地讨论着要给家里带什么年货，买什么新衣服。
秀秀却犹豫了。回家，意味着车票钱，意味着可能要给弟弟压岁钱，意味着面对那个依旧破败、充斥着无奈和叹息的家。她怕自己好不容易筑起的心防，会在踏进家门的那一刻土崩瓦解。
年三十前几天，秀秀娘的电话如期而至，声音透过劣质的信号，带着小心翼翼的期盼和难以掩饰的疲惫：“秀秀啊……今年……回来过年不？强强天天念叨你……”
秀秀握着那个廉价的手机，手指收紧，指节泛白。她看着窗外天津灰蒙蒙的、陌生的天空，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静甚至带着点轻松：“娘，不了。过年加班……工资给三倍呢！来回车票也贵，不划算。等过了年闲点我再回去看你们。”她撒了谎，工厂其实已经停产放假了。她只是，还没有准备好回去。
电话那头沉默了很久，久到秀秀以为信号断了，才传来娘一声极力压抑的、带着哽咽的叹息：“……哎，也好……多挣点钱……自己……买点好吃的……别太省……”
挂了电话，秀秀一个人在冰冷的宿舍里坐了很久。窗外隐约传来远处市区庆祝新年的烟花声，更衬得宿舍楼里空荡寂寥。她把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖，没有哭出声，只是觉得心里堵得难受。
最终，她还是没回去。一个人在空荡荡的宿舍里过了第二个春节，吃着食堂留下的冷馒头和榨菜，听着远处传来的热闹鞭炮声，手里紧紧攥着那张承载着她全部未来的银行卡。
又一年在异乡的孤独和拼搏中过去。2002年的年底，当再次面临选择时，秀秀终于下定了决心。她辞了工，结清了所有的工资，仔细地把那一万两千块钱从银行取出来，分成几份，小心翼翼地缝在内衣口袋里，踏上了返乡的长途汽车。
近乡情怯。当长途车颠簸着驶入熟悉的黄土高原，窗外掠过那些一成不变的、沟壑纵横的山峁时，秀秀的心反而奇异地平静了下来。两年时间，外面的世界和流水线的磨砺，在她身上刻下了看不见的印记。她依旧清瘦，但眼神里多了几分沉静和不易察觉的坚韧。
推开那扇熟悉的、更加破旧的院门，院子里的景象似乎和两年前离开时并无太大不同，只是更显萧条。娘老了很多，背佝偻得更厉害，脸上的皱纹像刀刻一样深。看到她回来，娘愣了一下，随即眼圈就红了，慌忙在围裙上擦着手迎上来：“秀秀？咋突然回来了？也不提前说声……”
弟弟田强强已经十四岁了，个子蹿高了一大截，几乎和秀秀一样高，身体开始抽条，有了少年人的轮廓，但脸上却带着一股这个年纪不该有的戾气和冷漠。他正蹲在院子里用树枝胡乱划拉着什么，看到秀秀进来，只是抬了抬眼皮，含糊地叫了声“姐”，就又低下头去，一副爱答不理的样子。
家里的气氛压抑得让人喘不过气。晚饭时，秀秀娘看着埋头扒饭、一言不发的儿子，忍不住又念叨：“强强，眼看就要开学了，学费娘给你凑得差不多了，你可得好好念，争口气……”
“我不去！”强强猛地抬起头，把筷子往碗上一摔，发出刺耳的响声，梗着脖子，声音带着少年人变声期的沙哑和暴躁，“念那破书有啥用？看见课本就头疼！我们班王波早就不念了，去学开挖掘机，一个月能挣好几千呢！”
“你！你个不争气的东西！”秀秀娘气得手直抖，眼泪在眼眶里打转，“你不念书你想干啥？跟你爹一样去下窑？还是去街上当二流子？娘累死累活供你，你就这么报答我？”
“下窑就下窑！反正我不念了！饿死我也不去学校！”强强吼完，猛地站起来，踢开凳子，扭头就冲回了自己屋里，把门摔得山响。
秀秀娘捂着胸口，气得脸色发白，眼泪终于掉了下来，对着那扇紧闭的门哭骂：“冤孽啊！都是冤孽！我上辈子造了什么孽啊……”
秀秀默默地看着这一切，心里像压了一块巨石。她走过去，轻轻抚着娘的背，给她顺气。晚上，她敲开了强强的房门。屋里烟雾缭绕，强强正和几个同样流里流气的半大小子凑在一起抽烟，看到她进来，都有些慌乱地把烟藏起来。
“你们先出去。”秀秀的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。那几个小子互相看了看，讪讪地溜走了。
秀秀关上门，看着靠在床上、一脸挑衅和不耐烦的弟弟。她没有骂他，只是拉过一张凳子坐下，平静地问：“真的那么不想上学？”
强强没想到姐姐是这种反应，愣了一下，随即别开脸，硬邦邦地说：“不想！看见书本就烦！根本不是念书的料！”
“那你想干啥？”秀秀继续问。
“我……我想去学开车！学修车！或者跟王波他们去学开挖机！干啥都比在学校强！”强强像是找到了宣泄口，声音也大了起来。
秀秀沉默了一会儿。她看着弟弟那张尚且稚嫩却写满叛逆和迷茫的脸，想起了爹当年躺在炕上的绝望，想起了奶奶临死前的咒骂，想起了自己在流水线上的挣扎和那个深埋心底的大学梦。她深知读书的重要，但也比谁都清楚，被逼着去做一件事有多痛苦，尤其是在一个人心根本不在那里的时候。
良久，她轻轻叹了口气，像是做出了某个艰难的决定。她站起身，走到强强面前，看着他的眼睛，声音不高，却字字清晰：“行。不想念，就不念了。”
强强猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信。
秀秀继续说，语气里带着一种前所未有的冷静和决断：“但混日子，绝对不行。你想学技术，可以。但得学个正经手艺，不能三天打鱼两天晒网，不能吃不了苦就跑回来。你要是答应能坚持下来，姐给你出学费。”
她顿了顿，补充道，声音里带着一丝不容反驳的强硬：“这是你自己选的路，跪着，也得走完。要是半途而废，以后是死是活，姐和娘都不会再管你。”
强强彻底愣住了，他没想到一向沉默寡言的姐姐会说出这样一番话。他看着姐姐那双沉静却异常坚定的眼睛，里面没有责备，没有强迫，只有一种让他心里发怵的认真和……某种他看不懂的力量。他张了张嘴，那股叛逆的劲头好像一下子被抽走了，半晌，才低下头，闷闷地应了一声：“……嗯。我知道。”
秀秀没再说什么，转身走了出去。她找到还在默默垂泪的娘，把自己的决定说了。
秀秀娘一听就急了：“啥？不念了？去学那什么技术？那能有什么出息？不行！绝对不行！他小孩子家懂什么？你得劝他啊秀秀！”
秀秀看着娘，声音疲惫却坚定：“娘，牛不喝水强按头没用。他的心根本不在书本上，逼急了，他真能给你闹出更出格的事。到时候，后悔都来不及。”
她拍了拍缝在衣服内袋的地方，那里硬邦邦的，是她全部的希望：“学费的事，我来想办法。让他去学吧，好歹是门手艺，将来饿不死。总比他在家里混着，或者跟那些不三不四的人学坏强。”
秀秀娘看着女儿那双洞悉一切却又充满无奈的眼睛，再看看小儿子那扇紧闭的、无声反抗的房门，最终，所有反对的话都化作了唇边一声沉重得仿佛有千斤重的叹息。眼泪无声地滑过她深刻皱纹的脸颊，她佝偻着背，慢慢走回灶房，背影充满了无力和认命。
院子里，寒风依旧。秀秀站在那里，看着这个破败的家，心里没有轻松，只有更深的沉重。