田武这条顶梁柱轰然倒塌，留下的是一个摇摇欲坠、债台高筑的家。县医院的账单像雪片一样飞来，每一张都重如千钧，压得田老太和秀秀娘喘不过气。矿上那点“意思意思”的医药费，连个零头都不够。田家曾经因为田武“捣腾”而比别人家厚实些的家底，在昂贵的医药费和后续治疗费面前，如同烈日下的雪糕，迅速融化殆尽。
田武躺在炕上，下半身缠着厚厚的、散发着药味和淡淡腐臭味的绷带。他不再是那个意气风发、腰杆挺直的壮劳力，而成了一个形容枯槁、眼神浑浊、整日被疼痛和绝望折磨的废人。剧烈的疼痛让他整夜整夜地呻吟，脾气也变得异常暴躁易怒，稍有不如意就对身边的人破口大骂，摔打手边能碰到的一切东西。
田老太守着儿子，曾经抱着金孙时的满足笑容早已消失殆尽，取而代之的是更甚于以往的刻薄和怨毒。她那双三角眼像淬了毒，扫视着家里每一个人，嘴里骂骂咧咧的声音几乎成了田家新的背景音：
“丧门星！都是你这个丧门星妨的！”她指着炕上因疼痛而扭曲着脸的田武，唾沫星子飞溅，“要不是你非要钻那黑窟窿，我儿能成这样？我老田家的顶梁柱能塌？！你这个讨吃鬼！妨主货！”她不敢真对儿子撒气，所有的怨毒都倾泻在秀秀娘身上。
秀秀娘低着头，默默地收拾着田武弄脏的被褥，或者熬着苦涩的中药，眼泪无声地流进药罐升腾的热气里。她不敢辩驳，也不能辩驳。在这个家里，她似乎永远背负着“生女娃”和“妨夫”的原罪。
“哭哭哭！就知道哭！哭能哭出钱来？哭能让我儿子站起来？”田老太的骂声更加尖利，“丧门星！哭丧着脸给谁看？还不滚出去挣钱！等着喝西北风啊？等着我老婆子去要饭养你们这一窝子？”
现实的压力像冰冷的绞索，越收越紧。秀秀娘抹干眼泪，把刚满两岁、正是最缠人时候的强强往田老太怀里一塞：“娘，你看会儿强强，我……我去镇上看看，找个活儿。”
田老太抱着强强，像抱着烫手山芋，立刻又骂开了：“看孩子？我看得了吗？我这把老骨头还得伺候炕上那个祖宗！你生的崽子你自己看！想甩给我？没门儿！”
最终，是十岁的秀秀怯生生地站了出来。她看着痛苦的父亲，绝望的奶奶，哭泣的母亲，还有懵懂无知、只会伸手要抱抱的弟弟，一种不属于这个年龄的沉重压在了她稚嫩的肩膀上。
“娘，你去吧……我，我带着弟弟。”秀秀的声音很小，却很清晰。她走过去，从奶奶怀里接过扭动着身子要哭的强强，努力学着母亲的样子，笨拙地拍着他的背。
秀秀娘看着女儿单薄的身体抱着胖乎乎的弟弟，眼泪又涌了上来，她猛地别过脸，吸了吸鼻子：“秀秀……娘……娘对不起你……”
就这样，十岁的田秀秀，背上多了一个沉甸甸的弟弟。每天天不亮，她就得爬起来，先帮弟弟把尿，哄着他别哭闹吵醒爹和奶奶，然后麻利地生火烧水，热上点稀粥或玉米糊糊。自己胡乱扒拉两口，就把弟弟绑在背上，或者牵着他跌跌撞撞地往村小学走。
课堂上，强强成了最不守规矩的“旁听生”。他饿了会哭，困了会闹，想尿了会扭来扭去。秀秀不得不一边竖着耳朵听老师讲课，一边手忙脚乱地照顾弟弟。哄他，喂他随身带的干粮，抱着他溜出教室把尿。老师同情秀秀的遭遇，尽量宽容，但课堂秩序终究被打扰，其他孩子好奇或不满的目光，常常让秀秀如坐针毡，小脸臊得通红。
放学铃声一响，别的孩子像小鸟一样飞出去玩，秀秀却要立刻背上或牵着弟弟往家赶。家里还有一堆活计等着她：烧火做饭，给爹端水喂药，清洗爹弄脏的衣物被单（那刺鼻的味道让她忍不住干呕），收拾被爹发脾气摔得乱七八糟的屋子……强强正是满地乱爬、对什么都好奇的年纪，稍不留神就可能磕着碰着，或者把不该碰的东西塞进嘴里。秀秀像个高速旋转的陀螺，一刻不得闲。
田老太呢？她大部分时间都守在田武炕前，但与其说是照顾，不如说是发泄。她给儿子喂饭时，嘴里还在不停地咒骂： “吃吃吃！就知道吃！吃多少也是个废人！” “看看你干的好事！祖上攒下的那点家底全填了你这无底洞了！” “我上辈子造了什么孽，摊上你这么个不争气的儿子！还有那个丧门星媳妇！还有那俩讨债鬼！” “家里穷得叮当响，连点像样的药都买不起！你就躺着等死吧！” 她的骂声像毒液，腐蚀着田武残存的意志，也弥漫在整个四合院里，让本就压抑的空气更加令人窒息。偶尔她心情“好”点，会抱着强强在院子里晃悠，指着那些因为田武出事而疏远、或者来看笑话的邻居背影，教唆着牙牙学语的孙子：“强强，看见没？那些都是坏人！白眼狼！以前舔着脸来咱家看电视，现在躲得远远的！记住他们！长大有出息了，一个都别搭理！”
秀秀娘在镇上一个小饭馆找到了活计，当服务员。每天天不亮就出门，晚上披星戴月才回来。小饭馆油烟重，活儿累，客人吆五喝六，老板脸色也不好看。一天下来，腰酸背痛，手指被洗碗水泡得发白发皱，身上永远带着一股洗不掉的油烟味。她挣的钱，大部分都变成了田武的药和维持这个家最基本的口粮，自己连个雪花膏都舍不得买。
晚上，秀秀娘拖着疲惫的身子回来，常常看到女儿趴在昏暗的灯光下写作业，强强已经在炕角睡着了，小脸上还挂着泪痕。秀秀娘会走过去，摸摸女儿的头，看着她冻得通红、布满细小裂口和小冻疮的手，还有那眼底浓得化不开的疲惫和与年龄不符的沉静，心里像刀割一样疼。
“秀秀，作业写不完就明天写，早点睡……”秀秀娘的声音沙哑。 “娘，快写完了。”秀秀抬起头，努力挤出一个笑容，“明天老师要检查呢。” 她低下头，继续写。灯光下，她的身影显得那么单薄，却又透着一股倔强的韧性。她心里只有一个念头：好好读书。只有读书，也许才能改变点什么。爹以前说过，让她念书识字，虽然爹现在成了这样，但这句话，她死死记在了心里。
曾经因为电视机而热闹过的堂屋，如今冷清得可怕。那台十七寸的黑白电视机蒙上了一层厚厚的灰尘，像一个被遗忘的旧梦。田家那曾经令人羡慕的“富裕”，如同一个被戳破的肥皂泡，消失得无影无踪，只留下沉重的债务和一个十岁女孩过早扛起的、看不见尽头的重担。秀秀在作业本上写下歪歪扭扭的字，耳边是奶奶永不停歇的咒骂和爹痛苦的呻吟，弟弟在睡梦中不安地呓语。她握紧了铅笔，指节因为用力而发白。