速贷中心球馆的喧嚣早已散去，如同退潮后裸露的沙滩，只剩下空旷的寂静和失败的余味。主队更衣室里，大部分骑士队员已经默默洗完澡，换上便装，匆匆离开，不愿在这片弥漫着失落的空间里多待一秒。只有勒布朗·詹姆斯，依旧穿着那件被汗水浸透后又干涸的球衣，独自一人坐在自己的储物柜前。
他没有开灯，只有手机屏幕散发出的幽幽光芒，映照着他棱角分明却写满疲惫的脸。屏幕上，是一张去年总决赛的照片——科比·布莱恩特站在领奖台上，双手高高举起比尔·拉塞尔FmVp奖杯，脸上是泪水、汗水与极致喜悦混合的神情。金色的彩带从他身后漫天飘落，斯台普斯中心化作了紫色的欢乐海洋。而照片的一角，隐约能看到林昊站在庆祝的人群中，平静地注视着这一切，眼神深邃。
詹姆斯的手指无意识地摩挲着屏幕，目光死死锁定在那座金灿灿的奖杯上，仿佛要将其灼穿。三次了。这个赛季，他已经连续三次败给了这支湖人，败给了那个仿佛能预知未来般的林昊，败给了这个在他心中定义了整个时代、却又如同梦魇般挥之不去的对手——科比·布莱恩特。
挫败感如同冰冷的潮水，一波波冲击着他的心脏。他回想着今晚比赛的每一个细节，尤其是最后时刻，他试图用个人能力解决问题，却在林昊和加索尔的合围下，那个被迫传出的、最终被破坏的球。
【回忆闪回：第四节最后1分05秒，骑士 97 : 100 湖人】
他持球，面对韦斯利·约翰逊，示意所有人拉开。速贷中心所有球迷都站了起来，期待着他能像过去无数次那样，拯救球队。他强行突破，用肩膀顶开约翰逊，杀入禁区，起跳！
就在他准备在空中做出动作的瞬间，眼角的余光瞥见了那道如同鬼魅般协防而来的紫色身影——林昊！
又是他！
那一刹那，詹姆斯感觉自己所有的进攻路线都被封死，林昊的站位完美地切割了他与篮筐的联系，也阻断了他传给底角乐福的最佳线路。迫不得已，他只能将球分向另一侧稍微被放空的欧文……
然而，就是这零点几秒的迟疑和被迫改变，让传球质量下降，被轮转过来的科比伸手干扰，篮球最终出界……
一次致命的进攻失败。
为什么？ 詹姆斯在内心质问自己。他已经倾其所有，他激发了身边所有年轻人的能量，凯里（欧文）变得更加果断，凯文（乐福）提供了稳定的火力，安德鲁（维金斯）展现了惊人的天赋……他们打出了精彩的团队篮球，一度将湖人逼入绝境。
可是，为什么还是赢不了？
他的目光再次落回手机屏幕上科比的FmVp奖杯。六座总冠军，六次FmVp（根据大纲设定），历史第一人……这些头衔像是一座座沉重的大山，压得他有些喘不过气。他曾以为自己回到克利夫兰，组建起这支充满活力的年轻球队，就能打破这个魔咒，掀翻这座紫金王朝。
但现实是残酷的。湖人不仅有科比这块淬炼了无数荣誉的坚硬基石，如今更添了林昊这面覆盖全场的、令人绝望的防御之壁。那个中国人的防守，已经超越了传统意义上的单防或协防，那更像是一种……领域，一种能让对手的战术体系和球员信心同时产生动摇的绝对防御。
詹姆斯闭上眼，脑海中浮现出林昊那张大多数时间都平静无波的脸。没有垃圾话，没有夸张的庆祝，只有一次又一次精准到毫米的移动，一次又一次仿佛能看透人心的预判。这种冷静到极致的防守，比任何咆哮和挑衅都更让人感到无力。
“勒布朗？”一个声音打破了寂静。是凯里·欧文，他不知何时去而复返，站在更衣室门口，脸上带着与年龄不符的凝重。
詹姆斯抬起头，将手机屏幕按熄，努力让自己的表情看起来平静一些。“凯里，还没走？”
欧文走了进来，坐在旁边的椅子上：“睡不着。”他顿了顿，低声道，“那个林……他是不是真的无法突破？”
詹姆斯沉默了片刻，没有直接回答，而是反问道：“你觉得，我们今晚打得怎么样？”
“我们打出了我们的东西，”欧文抬起头，眼神重新变得锐利，“我们冲击了他们，我们命中了投篮，我们几乎……几乎就要赢了。”
“是的，几乎。”詹姆斯重复着这个词，语气复杂，“几乎，就意味着还不够。他们拥有我们不具备的东西——在最关键时刻，能够一锤定音的超巨，和能够冻结对方核心战术的防御体系。”
他看向欧文，语气变得严肃而坚定：“凯里，听着。失败很痛苦，我比任何人都清楚。但这不是终点。今晚我们看到的，是我们和总冠军级别球队之间，那最后的一点点差距。这一点点差距，可能就是凯文（乐福）在篮下更坚决的卡位，可能是你在我被包夹时更果断的切入，也可能是我在最后时刻更冷静的选择……”
他站起身，走到战术板前，上面还残留着今晚比赛的些许标记。
“林昊的防守很强，强得离谱。但篮球是五个人的运动，没有真正无解的防守，只有尚未找到的破解方法。”詹姆斯的声音重新充满了力量，那是属于领袖的、能够驱散迷茫的力量，“他的‘领域’再大，也有覆盖的极限，他的预判再准，也无法同时锁死五个人。我们需要更耐心的传导，更无私的分享，更坚定的执行。”
欧文看着詹姆斯，眼中的迷茫渐渐被重新点燃的斗志取代。他点了点头：“我明白了。”
“回去好好休息，然后，我们看录像，找出问题。”詹姆斯拍了拍欧文的肩膀，“常规赛的失败，是为了季后赛的胜利做准备。我相信，等到下一次，在真正关键的舞台上相遇时，我们会准备好。”
欧文离开后，詹姆斯再次独自一人。他最后看了一眼漆黑的手机屏幕，仿佛能看到科比那锐利的眼神和林昊那平静的面容。
他不会认输。永远不会。这次的失败，像一根更深的刺，扎进了他的心里，也带来了更彻底的反思。他意识到，要击败这支湖人，不仅仅需要天赋和激情，更需要极致的战术纪律、面对顶级防守时的大心脏，以及……一点点运气的眷顾。
他将手机收起，开始换衣服。失败的苦涩需要品尝，但不能沉溺。作为这支年轻骑士的领袖，他必须第一个从失败的泥沼中站起来，带领他们看向更远的未来。
季后赛，那才是真正的战场。在那里，一切皆有可能。
而在他内心深处，一个念头悄然生根：或许，他需要开发一些新的东西，一些能够应对那种“领域”的，属于他自己的武器。