（三十九）
晚自习的铃声刚落，香樟树叶就在风里簌簌作响，筛下的月光碎成一地银斑。情侣们依偎着走过，女生的白裙子扫过男生的皮鞋，留下一串低低的笑。邓鑫元背着帆布包往校门口走，包里的扳手硌着腰，刚从工地换下来的衬衫还带着铁锈味——他得赶在十点前卸完最后一车钢筋，老板说今晚的加班费能多换两斤粮票。
宿舍楼下的玉兰树突然晃了晃，像被谁轻轻推了一把。他抬头时，呼吸猛地顿住了。苏晓冉就站在路灯底下，月白色的碎花连衣裙裹着纤细的腰身，裙摆被风掀起个小角，露出脚踝上细细的银链。计算机系的女生里，她总像株刚浇过水的茉莉，连辫子上系着的红丝带都比别人鲜艳，此刻正随着她的动作轻轻晃，晃得他眼晕。
“邓鑫元。”她转过身来，脸上的梨涡盛着月光，睫毛长长的，被路灯照出层毛茸茸的金边，像落了层细雪。手里攥着的《泰戈尔诗集》封皮是浅黄的，被她的手指捏出点褶皱，指节圆润，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉。
邓鑫元的后背“咚”地撞上梧桐树，树皮上的疙瘩硌得他生疼，却不如心里那阵慌。他看见她连衣裙领口绣着朵小雏菊，看见她白球鞋上沾着点草屑，看见她说话时嘴角扬起的弧度——原来城里的姑娘笑起来，是会发光的。
“这道题我不太懂。”苏晓冉把作业本递过来，指尖不小心蹭过他的手背。那触感像团温软的云，带着点护手霜的香气，跟他满是茧子的手掌完全不同。他的手心是硬的，是搬砖时被水泥烧出的裂口，是拧钢筋磨出的厚茧，粗糙得能刮下木头的屑子。
“我……我还要去图书馆。”他往后缩了缩手，声音发紧。其实图书馆早就闭馆了，他只是怕再站下去，眼里的喜欢会藏不住。她的眼睛太亮了，像堰塘里的月光，干净得能照出他的窘迫——洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出的毛边，还有帆布包里那身沾满油污的工装。
“可是明天就要交作业了呀。”苏晓冉的声音低下去，像羽毛轻轻扫过心尖，带着点委屈的颤音。她微微仰头看他，月光顺着她的脸颊滑下来，在下巴尖聚成个小小的光点，让人想伸手去接。
邓鑫元硬着头皮接过作业本，纸页上印着她娟秀的字迹，比村里先生写的春联还好看。他蹲在路灯下解题，笔尖在纸上划得格外用力，纸页被戳出个小窟窿。苏晓冉就站在旁边，发间飘来淡淡的茉莉香，不是母亲用的胰子味，是城里姑娘特有的、清清爽爽的香。他不敢抬头，怕撞见她垂眸时的样子，怕自己会忍不住说“我有空”。
“这里要用拉格朗日定理。”他把作业本递回去，指尖又不小心碰到她的手，像被电打了似的缩回。她接过本子时，红丝带扫过他的手腕，痒得他心尖发颤，像有只小虫子在爬。
“谢谢你。”她笑起来，梨涡更深了，“周末学校放《庐山恋》，听说可好看了，你……
“我没空。”他打断她的话，声音硬得像块石头。其实他早就听说了这部电影，工地上的老乡说，里面的姑娘穿白裙子，跟眼前的苏晓冉一样好看。可他不能去，他没有像样的衬衫，没有擦得亮的鞋子，甚至连买包瓜子的钱都要算着花——他拿什么跟她一起坐在月光里？
苏晓冉的脚步顿了顿，红丝带垂了下来，像根没了精神的尾巴。等他走出老远，回头时还看见那抹月白色的影子，孤零零地站在路灯下，像幅没画完的画。
第二次见她，是在工地漫天的尘土里。邓鑫元正扛着水泥袋往仓库走，汗水混着灰在脸上冲出几道黑印，肩膀被勒出两条紫痕。突然听见有人喊他名字，脆生生的，像山涧的泉水。
他从卡车后面探出头，心脏“哐当”跳了一下。苏晓冉站在铁丝网外，穿了条更白的裙子，裙摆被风吹得鼓鼓的，像朵刚开的栀子花。她手里拎着个网兜，装着两个红苹果，亮得能照见人影。白球鞋上沾了点泥，大概是从校门口一路找来的，裤脚还沾着片草叶。
工地上的老乡都停了手，目光“唰”地聚过来。有人吹了声口哨：“小邓，对象来啦？”他的脸腾地红了，红到耳根，手里的水泥袋差点掉下去。她那么干净，像刚从井里捞出来的月亮，怎么能站在这满是油污和尘土的地方？
“我没时间。”他低下头，声音闷在喉咙里。水泥灰呛得他直咳嗽，咳得胸腔发疼。他多想冲过去，把她拉到干净的地方，可低头看看自己——指甲缝里全是黑泥，袖口磨破了边，连说话都带着股汗馊味。这样的他，怎么配站在穿白裙子的她面前？
“周末也没时间吗？”苏晓冉的声音带着哭腔，像被雨打湿的琴弦，“我攒了好久的票，就想……就想请你看一次。”
他没回头，只是把水泥袋往肩上又挪了挪。麻袋的重量压得他膝盖发酸，就像那年父亲让他扛半袋红薯，说“扛不动就别想读书”。可有些东西，比半袋红薯重多了——她眼里的期待，他给不起的未来。卡车发动的轰鸣声吞没了她的声音，他听见自己的心跳声，比发动机还响。
等卸完最后一袋水泥，天已经黑透了。邓鑫元拖着灌了铅的腿走到铁丝网边，地上只剩一片栀子花花瓣，被车轮碾得皱巴巴的，像她刚才皱着的眉头。他蹲在地上咳了半天，咳出的痰里带着点血丝，大概是水泥灰呛狠了。
风卷着尘土吹过脚手架，呜呜地像在哭。他摸了摸口袋里的八块五毛钱，是今天的工钱，够买两斤肉，却不够买一件像样的衬衫，不够买一张电影票，更不够……撑起一个能让她笑的明天。他想起她辫子上的红丝带，想起她递作业本时柔软的指尖，想起她眼里的光——那光太亮了，他这满身的尘土，只会把它遮住。
远处的路灯亮了，把他的影子拉得老长。邓鑫元捡起那片花瓣，小心翼翼夹进怀里的《机械原理》，花瓣的清香混着水泥灰的味道，在风里慢慢散开。他知道，有些心动只能藏着，像地里的种子，没等到合适的春天，就永远不能发芽。